江家村，出發的前夜。
最後五套圍嘴完工的那天晚上。
蘇秀秀坐在堂屋的八仙桌前，把三十套圍嘴一套一套地擺在桌面上。
每一套都用牛皮紙包好，外面用棉線扎著。棉線打的是死結，拆起來費勁，但不會散。
江河從後院走進來。胳膊上搭著兩條溼毛巾，臉上還掛著水珠。
他在箱子前面蹲下來，把銅鎖掛上去，咔噠一聲扣緊。
“秀秀，箱子交給我扛。布包你揹著。賬本貼身放，別離手。”
蘇秀秀點了下頭。
“爸跟老二老三呢？”
“在後院收拾工具。媽讓他們把石槽刷乾淨，竹竿收進屋裡。”
江河站起來，目光在堂屋裡掃了一圈。
他在這間屋子裡長大。吃飯，寫字，捱罵，過年，所有的記憶都粘在這些發黑的牆壁和坑坑窪窪的地磚上。
哪怕結婚幾年，他也從來沒想過……
有一天，自己會離開這裡。
到城裡去發展。
“河子。”
張秀芬的聲音從灶房門口傳來。
她手裡端著一盆熱水，頭髮用毛巾包著，臉上洗得紅撲撲的。
“媽。”
“你去洗。水我多燒了一鍋。”
“好。對了媽，東西都收拾好了。明天坐早班車去鎮上，然後轉長途。到了京都念念會安排人接咱們。”
張秀芬嗯了一聲。
“該鎖的鎖了？田交代給你大伯了？”
“都辦了。大伯說讓咱放心，田他幫著看。秋收的時候要是還沒回來，糧食他先收了存著。”
“好。”
張秀芬轉過身，慢慢走到院門口。
院子裡黑洞洞的。棗樹的影子被月光拉得老長，趴在地上一動不動。
她伸出手，摸了摸門框。
。平刨才天三了刨，木雜的砍上山從是板門，鍋開不揭得窮裡家，婚結剛們他候時那。的裝手親前年十二山大江是門扇這。亮發得被面表的頭木
。兒會一了停上框門在指手的
。挪下往地寸一寸一腹指
。痕刻道一的方下框門了到
。高多有己自住記要說。的劃上框門在尖腳著踮，候時的歲五念江是那
。道一了劃又年二第
。道一了劃又年三第
。道七共一
。了過劃沒就後之。的劃年那歲二十是道一後最
。來下淌頰臉著順，閃一了閃下月在西東的裡眶眼，上痕刻道那在擱手的芬秀張
。膀肩的了住攬輕輕，後到走秀秀蘇
”。來回樣照年過，腳了穩站裡城在等。了來回不是不們咱，媽“
”。新翻子房這咱給來回年過，錢了掙等。的子日好過城進是們咱，媽，啊是“：道勸河江
。臉把一了蹭背手用。子鼻吸了吸芬秀張
”。道知我“
”。門個這得不捨是就我“
。了摟秀秀蘇
。兒氣口一吸深，緒了好復平芬秀張等
”。念念看裡城去天明。睡點早，了行“
”！恩“
。後天兩
。都京
。家顧
。住不坐些有就來起早一念江
。落不樣一，來下走程流套全。子肚小，廓耳，掌手了查檢，圍新了換他給又。嗝了拍後之完喂，好衝安時顧給
