江唸的呼吸穩住了。
她聽到了癥結。
不是“燈”的問題，不是“等”的問題。
是“等了太久，沒有等到”的問題。
這個兩歲多的小姑娘，不是不相信燈會亮。
她怕的是燈亮了也沒有用。門不會開。爸爸不會推門進來。媽媽也不會。
所以任何人對她說“爸爸媽媽會回來的”，在她耳朵裡都只是一句謊話。
一句她驗證過無數遍的，結局永遠是“門不開”的謊話。
“小棠。”
許小棠的眼珠動了一下，從畫冊上挪回到江念臉上。
“有人不在屋裡，愛也可以留在屋裡。”
江念說得很輕，手指朝許小棠膝蓋上的軍帽方向比了比。
“帽子在這裡。圍巾在櫃子裡。它們都在。”
“它們不是要被收走的。它們有自己的位置。就像你有自己的位置一樣。”
“周嬸每天給你梳辮子，給你熱粥。趙磊叔叔幫你裝了燈，從樓道到家門口，三盞，一首亮著。錦鯉弟弟今天走了好遠的路來看你。小柏一首跟著你。”
“你身邊這麼多人，都捨不得你難過。”
“你那麼聰明。姐姐知道你全都感覺得到。”
許小棠的嘴唇抿了一下，下巴收緊，帶著一點微弱的顫。
江念見狀從身側的包裡取出一個東西。
正是之前打算交給許小棠的木盒。
她把木盒輕輕擱在地板上，距離許小棠的腳邊不遠處。
“這個盒子，不是關帽子用的。”
“帽子累了的時候，可以坐在裡頭歇一歇。”
“蓋子永遠可以開啟。想什麼時候拿出來，就什麼時候拿出來。”
“鑰匙在你自己手裡，沒有別人能開啟。”
許小棠看著地上那隻木盒。
木頭的顏色很淺，接近白，在午後的陽光裡泛著溫潤的光。
她的手指將軍帽的帽簷收緊。
】。行不【
】。了沒就去進放【
】。了來出不拿就去進放【
】……去進放能不子帽的爸爸【
。牛蝸的裡殼進蜷己自把隻一像，了來起都骨胛肩的人個整。白發蓋甲指到力用指手的
。催有沒念江
。了到覺柏小許的裡懷但
。指手的白越來越姐姐著盯死死睛眼大雙一，來出探頭肩念江從袋腦，了繃的孩男
。了掉頭饅塊半那裡手
。邊腳床到滾，下一了彈，上地在砸
。去回了吞生生卻，音氣的促短聲一出發裡嚨，哭想他。汽水了滿漲間瞬眶眼，了癟的柏小許
。哭敢不他
。張更會姐姐，哭一他道知他為因
。挲回來地輕輕，勺腦後的柏小許上覆心掌，手隻一出騰念江
”。在都首一子帽。好就著看姐姐幫你。走有沒，裡手姐姐在還子帽。的事沒，柏小“
。來下掉他讓不力努，不著含水的裡睛眼，姐姐看去頭過扭他。去回了嚥意哭把著抿，下幾好了翕翼鼻的柏小許
。了然忽鯉錦蘇的邊旁在蹲
。邊旁盒木在是置位的放次這，去下了放又，頁一中其到翻，來起拿上地從冊畫的己自把他
。窗的著啟開扇一和，燈黃盞那是上面畫
”。等“
。的穩穩安安，字個這的來出說但，氣的有特孩男小著帶還音嗓的鯉錦蘇
。上蓋膝己自在擱，去回手把後最，盒木拍了拍又，冊畫拍了拍他
。確明很思意
。去回拿會還我下一等。失消會不它。了裡這在放冊畫把我
