趙氏摸摸他的頭，沒說話，只是抬頭看了看窗外。天還沒大亮，院子裡靜悄悄的，堂屋那邊也沒動靜。
田明禮已經坐起來了，正往身上套那件打了好幾個補丁的舊襖子。他動作慢，繫帶子的時候手有點抖，繫了半天才繫上。
趙氏看著他，低聲問：“現在就去？”
田明禮點點頭。
“趁早。等會兒爹下地了就不好找了。”
他說著站起來，走到門口又回頭，看了一眼炕上的幾個孩子。
田夢書和田承鴻也醒了，正看著他。田夢畫躺在那兒，眼睛也睜著，正衝他眨巴眨巴眼。
“爹，別忘了昨晚說的。”
田明禮嗯了一聲，掀開門簾出去了。
院子裡靜得很，雞還沒叫，只有風吹過樹梢的沙沙聲。田明禮站在院子裡，深吸一口氣，往堂屋走去。
堂屋的門虛掩著，裡頭隱隱約約有說話聲。田明禮站在門口，手抬起來，又放下，又抬起來。
他在外頭幹活的時候，跟主家說話從來不怵。該怎麼說怎麼算，清清楚楚的。可一回到家，對著他娘那張臉，他就跟被掐住嗓子似的。
他在門口站了好一會兒，裡頭的聲音忽然停了。
“誰在外頭？”
是老爺子的聲音。
田明禮一咬牙，推開門進去了。
堂屋裡，老爺子正坐在上首，手裡端著碗稀飯。老太太坐在旁邊，手裡也端著碗，正往嘴裡扒拉。看見田明禮進來，她臉一下子就拉下來了。
田明禮站在門口，兩隻手垂著，手指頭動了動。
老爺子抬起眼皮看了他一眼，又低下頭去喝稀飯。
“爹。”
田明禮開口。
老爺子嗯了一聲，算是應了。
田明禮站了一會兒，又說：“爹，吃著呢？”
老爺子又嗯了一聲。
老太太斜了他一眼，沒說話，繼續喝她的稀飯。
田明禮站在那兒，等了一會兒，才又開口。
“爹，老屋那邊，我跟二哥看過了。”
老爺子這回抬起頭來。
”？樣咋“
”。去草割山上就個兒今，了量商哥二跟我。草換得頂屋是就，的好是牆“
。表麼什出不看上臉，頭點點子爺老
”。了冷越來越天。弄抓，嗯“
。走沒著站，聲一了應禮明田
。他著盯，下放碗把太太老
”？事有還“
。子爺老向看又，眼一了看禮明田
”。事件有還，爹“
。了子帕起拿，下放碗把子爺老
”。說“
。開鬆又，角了頭指手，兒那在站禮明田
”。事的食糧......個那是就“
。了來下拉就臉，聽一太太老
。子爺老著看只，看沒禮明田
”？了們我給該是不是，食糧的家分，著想就我。墊墊西東點吃得總，的晚一早一，活幹屋老去要天今。糊糊碗一了喝就晚昨，邊那們我“
。口一了喝飯稀起端，話說沒子爺老
