“他平日也不這樣，灌了黃湯，失了魂腦子就不清醒了，再者……終究是我對不住他，要不是我……松哥兒也不會沒了。”張娘子摟著香梅，淚水簌簌而落。
夫妻落到這般田地，皆因為自己沒能保住松哥兒。
松哥兒是她第二個孩子，也是夫妻二人盼了幾年才得的男丁，當初二人歡喜的不行。
府裡下人不比尋常人家，沒法足月靜養。
常是分娩三幾日，便要起身當差。
范家算是仁慈的，凡是下人生產之日起，都給半月的假期。
松哥兒生在秋日，是個豐收的好季節。
可秋日裡府上忙著菊花宴，張娘子只休了十日，立馬被管事給喊了回去幫忙，成日里是兩頭忙，隔上一個時辰便要歸家哺乳。
夫妻倆都要當差，白日里常將孩子託付鄰里。
若鄰里沒空，便只能把幼童安置在床上，讓年僅兩歲的香梅照看著。
好不容易熬過頭三月，入冬後的花房愈發忙碌，畏寒花木要移栽暖房、換盆修剪，一刻也離不得人手。
暖房內悶熱蒸騰，張娘子忙得額角、後背滿是熱汗，衣衫都黏在了身上，隔上一個時辰又要歸家哺乳，一來一回冷熱反覆。
起初她只覺喉嚨乾澀發癢，只當是暖房裡火氣重、加上喝水少，上火了。
添了幾朵曬乾的菊花泡水喝，並未放在心上。
誰知那日她正弓著腰搬運大花盆，腦袋一陣天旋地轉，當場栽倒在地。
同院做工的僕婦連忙將她抬回住處。
她高熱不退，昏昏沉沉躺了整整一日。
旁人無奈，只得掰開她牙關，用筷子撬開嘴唇，灌下半碗湯藥。
湯藥入腹許久，她才悠悠轉醒。
可禍事己然釀成。
松哥兒連著數日喝著母親的病乳，又日夜同她擠在一間小屋歇息，終究也被染上了風寒，小小的身子緊跟著燒了起來。
一兩日過去，熱度非但沒退，反倒越燒越高。
孩子不再大聲哭鬧，只是昏昏沉沉昏睡，偶爾西肢猛地抽動幾下，小小的身子時而發燙如火，時而又手腳冰涼，湯藥喂進去大半都會吐出來。
連著三五日高熱不退，松哥兒日漸萎靡，眼窩深陷，小臉蠟黃乾癟，連吸吮母乳的力氣都沒了。
屋內只有斷斷續續的微弱哼唧，往日靈動的眸子再也睜不開。
待到最後一口氣耗盡，便是無聲無息地去了。
張娘子眼睛都快哭瞎了。
這樣的事都不敢往上聲張，子女夭折是不祥，夫妻二人只能用一床舊布裹了松哥兒，抱去城郊荒坡，挖了個淺坑埋下。
。上堆土的小小在落，子粒雪著捲風北有只，燭香有沒，碑有沒
。面洗淚以日日，己不痛悲個兩妻夫
。會機有仍後日，輕尚紀年人二勸，寬來前錢銀些了湊里鄰裡院
。命天看全，人大長否能，事常是也折夭孩，胄貴室皇是便，僕奴層底說別，此如是便來以古自
。過要還總子日，了沒子孩
。靜了沒再子肚的子娘張，年西三連一可
