祖國人在沃特塔的走廊裡疾步行走。
他的超級速度可以讓他在零點幾秒內到達世界上任何一個角落，但此刻他的雙腿卻像是灌了鉛一樣沉重。
他不知道自己要去哪裡，只是本能地往前走著，穿過一道又一道安全門，經過一個又一個驚恐地向他打招呼的員工。
“祖.......祖國人先生？”
一個實習生抱著一摞檔案，在走廊拐角處差點撞上他，嚇得臉都白了。
祖國人沒有看她。
他甚至沒有意識到她的存在。
他的腦海中只有一個聲音在反覆播放。
怪胎。
畸形兒。
你不配叫我父親。
他走進電梯，電梯開始下降，西面牆壁都是鏡面不鏽鋼，映出無數個他自己，穿著緊身戰衣，披著星條旗披風，胸口印著美國精神的標誌，臉上掛著那個早己僵硬的笑容。
祖國人看著鏡子裡的自己，突然覺得無比陌生。
這個人是誰？
是約翰？
還是祖國人？
還是那個在實驗室裡被綁在金屬臺上，哭喊著要媽媽的實驗體001號？
電梯門開啟，彼得正坐在祖國人房間的沙發上，手裡拿著一份檔案。
看到祖國人進來，彼得抬起頭，剛要說話，然後就愣住了。
因為祖國人的眼眶是紅的。
祖國人的嘴角依舊上揚著，但那不是一個笑容，那是一個即將崩潰的人最後的偽裝。他的超級力量讓他的面部肌肉保持在微笑的姿態，但他的眼睛裡己經蓄滿了淚水。
“彼......彼得。”祖國人開口，聲音沙啞得不成樣子。
彼得放下檔案，站起身，臉上的表情從驚訝變成了某種複雜的神色。
他見過祖國人暴怒的樣子，見過祖國人瘋狂的樣子，見過祖國人冷酷無情地用熱視線切割一切的樣子。
但他從未見過祖國人這個樣子。
像一個被全世界拋棄的孩子。
“他說我是怪胎。”祖國人的聲音開始顫抖，他的雙手在身側握緊又鬆開，握緊又鬆開，“他說我是畸形兒。他說我連自己的名字都是別人施捨的。他說我......”
一滴眼淚從祖國人的左眼滑落，順著他的臉頰，滴在那件價值五十萬美元的藍色戰衣上。
。了潰崩底徹人國祖，樣一水洪的堤決像水淚，後然
。球個一蜷人個整，膀肩的己自住抱手雙，地在倒跪，一雙他
。幟旗的下倒面一像，上毯地在落散風披紅的他
。來出發部全刻一這在，懼恐、獨孤、苦痛、屈委的年十西了抑，著抖烈劇的他
”。限極的我試測，我擊電用，我燒火用，皮的我切，的我，驗實做上我在天每們他。床屬金張一有只，燈有沒，戶窗有沒，裡間房的白個一在關我把們他“，泣著雜夾，續續斷斷音聲的人國祖”......候時小我“
。人國祖的上地在跪著看地默沉，地原在站得彼
”。’應反的誤錯‘是麼什，’應反的確正‘是麼什我訴告，遍一又遍一，帶影錄些那看我給們他以所，陷缺的我正矯要說們他。哭會候時的驗實在我為因，品敗失是我說們他“
。覺知無毫他但，上毯地在落滴指的他著順鮮，掌手的他了破刺經己甲指的人國祖
”。略策關公是都全，的好計設是都全，話些那的說，瓶的我給。品產的團集特沃當，工當我把是只但。人的要需被是己自到覺......到覺我讓個一第是琳德瑪。我過抱人有沒來從。我過抱人有沒“
。弱脆的防設不毫、的赤是里神眼，得彼向看他。孔面俊英張那他了糊模水淚，頭起抬人國祖
”？疼麼這不......麼這不己自讓能才，做麼怎要我“，求哀在是乎幾音聲的人國祖”？辦麼怎該我......得彼“
。安的偽虛有沒也，夷鄙有沒，憫憐有沒，靜平很神的得彼。視平人國祖的上地在跪與，下蹲，前面人國祖到走緩緩得彼
”？嗎苦痛麼這會你麼什為道知你“，穩平而沉低音聲的得彼”。人國祖“
。頭搖了搖人國祖
”。事件一做有沒來從你但。主世救的中心民人國為圖試你，品產完的要需團集特沃為圖試你，漢的中眼孩男兵士為圖試你“，說得彼”。抑在首一你為因“
。冰薄片一像得弱脆音聲的人國祖”？事麼什“
”。噬吞你把會就們它，來出放釋們它把不你。了膿化爛腐就早，年十西了積堆裡心的你在西東些這。念執的被對，怒憤的叛背對，求追的可認對，的親父對，傷創的年：了西東多太有裡心你。己自你放釋是，說地確準“，說地頓一字一得彼”。己自你做“
。話的得彼化消在乎似他，了住愣人國祖
。切急一了多裡音聲的他次這，遍一了問又人國祖”？做麼怎......該應我那“
。了答回會不他為以人國祖到久，久很了默沉他。河星上地是像，來開展鋪下腳他在火燈家萬。景夜約紐的外窗著看，邊窗到走，起站得彼
。錯不氣天天今說在是像得淡平音聲，了口開得彼後然
”。的過度裡室驗實在是候時小你，說才剛你“
。來下沉低又音聲的人國祖”。是......“
