1976年1月3日，西北軍區家屬院。
冬日的西北，天空是那種澄澈的灰藍色，陽光透過厚厚的雲層灑下來，雖然亮卻不暖和。院子裡的楊樹早己落光了葉子，枝幹在寒風中瑟瑟發抖。
樑子堯家的小院裡卻熱氣騰騰。堂屋裡的火炕燒得正旺，炕上鋪著厚厚的褥子，兩個胖嘟嘟的小傢伙正坐在上面玩。
七個月大的雙胞胎坐在炕上，己經能穩穩當當地坐著玩了。哥哥梁星宇（小名大寶）活潑好動，正試圖從弟弟冷星辰（小名二寶）手裡搶一個紅色的布球。二寶性格沉穩，把布球緊緊抱在懷裡，任憑哥哥怎麼搶也不鬆手。
“這兩個孩子，性子一個隨媽，一個隨爹。”黎奶奶坐在炕沿，慈愛地看著兩個曾外孫，“星宇這勁兒頭，跟妍妍小時候一樣，看見什麼新鮮都要上手。星辰這穩當勁兒，像子堯小時候。”
方姨在一旁的小凳上坐著，手裡拿著針線縫補一件小棉襖。她雖然右手不如從前靈便，但針腳依舊紮實細密。她的目光偶爾會不著痕跡地掃過窗戶，保持著習慣性的警覺。
王姨端著一盆剝好的白菜走進來，笑著接話：“可不是嘛，大寶七個半月爬得呼呼的，二寶說話早，都會叫太奶奶了，就是不愛動彈。”
“二寶，再叫一聲太奶奶聽聽？”黎奶奶逗著小孫子。
冷星辰抬起頭，黑亮的大眼睛看著太奶奶，奶聲奶氣地叫：“太…奶…”雖然吐字還不清晰，但聽得人心裡發軟。
“哎！真乖！”黎奶奶高興得眉開眼笑，忍不住把二寶抱起來親了親臉頰。
大寶見狀，立刻扔下布球，張開小手也要抱：“抱！抱！”
“都要抱，都要抱。”黎奶奶笑得合不攏嘴，一手一個抱在懷裡，雖然有些吃力，心裡卻滿是暖意。
正熱鬧著，院門簾子一掀，楊嬸帶著她八個月大的孫子小兵進來了，手裡還提著個小布兜：“黎嬸，我又來叨擾啦！家裡做了點粘豆包，給你們拿幾個嚐嚐，給孩子們換換口味。”
“他楊嬸，快進來！外面冷！”黎奶奶連忙招呼，一邊示意王姨接過來，“你這手巧的，我們可有口福了。”
楊嬸熟門熟路地脫鞋上炕，把小軍放在雙胞胎旁邊。三個孩子大眼瞪小眼，大寶星宇立刻好奇地伸手去摸小軍戴著的虎頭帽，被王姨輕輕攔住：“星宇，輕輕摸，別抓哥哥帽子。”
“沒事兒！男孩子皮實，讓他們玩去。”楊嬸爽朗地笑著，目光卻柔和地落在雙胞胎身上，“哎喲，黎嬸，您這兩個寶貝可是越來越喜人了！瞧瞧這小胳膊小腿兒，肉乎乎的，養得真好！星宇這精神頭足，星辰這小模樣，真俊！”
她是真心喜歡這兩個孩子。作為看著樑子堯長大、又和秦雅君情同姐妹的長輩，她看待梁家的事就跟自己家的事一樣上心。雖然老楊只隱晦地告訴她“子堯媳婦身份特殊、任務極重、必須絕對保密”，具體做什麼她不清楚，但她知道那一定是頂頂重要、也頂頂危險的事。這份認知，讓她對冷清妍除了關心，更多了一份由衷的敬重和疼惜。
“孩子們胃口還行。”黎奶奶笑著答，又逗了逗懷裡的小星辰。
提起孩子媽，楊嬸很自然地壓低了聲音，語氣裡是純粹的掛念，沒有半分打探的意思：“黎嬸，這眼瞅著又快過年了，清妍那邊，還是沒信兒？雅君上次來信，字裡行間也是想得緊，又不敢多問，怕給孩子添亂。”她知道冷清妍身份敏感，行蹤保密，這麼問純粹是出於長輩的關切和同為母親的理解。
黎奶奶臉上的笑容淡了些，輕輕嘆了口氣：“她工作性質你知道的，身不由己。”
“唉，我懂，我懂。”楊嬸立刻會意，拍了拍黎奶奶的手背，眼神里滿是理解與寬慰，“幹大事的人，肩上擔子重。咱們在家把孩子們帶好，把日子過安穩了，就是最大的支援。雅君那兒你也寬寬她的心，孩子有咱們這麼多人看著，錯不了。”
她很自然地轉移了話題，拿起布兜裡的粘豆包：“王姨，這豆包得趁熱吃，涼了硬。給孩子們弄一小塊嚐嚐味就行，別多給。”
這時，小軍手裡拿著的撥浪鼓吸引了星宇的注意，小傢伙又蠢蠢欲動。坐在一旁一首安靜擺弄布老虎的冷星辰看了看，放下自己的玩具，慢慢爬到小軍旁邊，把他剛才沒搶到的那個紅布球輕輕推到了小軍手邊。
“哎喲喂！瞧瞧我們星辰！”楊嬸眼睛一亮，語氣裡滿是讚歎，“這麼小就知道讓著哥哥，還知道拿東西哄人！這心眼，這份沉穩，真是難得！黎嬸，您這曾外孫，將來準有大出息！”
黎奶奶把小星辰摟得更緊了些，親了親他的發頂：“我們星辰是弟弟，也懂事。”
小星辰靠在太奶奶懷裡，大眼睛安靜地望向窗外，不知在看什麼。
正說著話，院外傳來吉普車停下的聲音。方姨早己無聲地走到門邊看了一眼，回頭低聲道：“是子堯回來了。”
片刻，樑子堯帶著一身寒氣推門進來，看到楊嬸，臉上露出笑容：“楊嬸來了。”他對楊嬸十分尊敬，知道這位長輩是真心愛護他們家。
。計活的裡手下放刻立姨王”？沒了吃？來回剛“
”？有沒您鬧們子孩天今，“，子孩看邊炕到走先，好掛大軍下堯子樑”。了過吃堂食在“
”。覺長個了睡辰星，羹蛋口幾了吃多午中宇星“，道笑黎”。呢著乖，有沒“
。容笑的甜甜、的晰清了出上臉小但，手有沒然雖，爸爸著看，頭起抬也辰星寶二。笑咯咯得樂，章領的爸爸抓去刻立伙傢小，來起抱他把堯子樑。手小出，”啊啊“地興刻立，爸爸見看宇星，俯堯子樑
。放地覺自不音聲堯子樑”。爸爸，辰星“
