蘇念卿想起傍晚在食堂看到的那一幕。
那個年輕女孩，坐在團長陪坐的位置上，神情淡漠地吃著飯。她的短髮齊耳，面容清冷，眉宇間透著一種讓人不敢首視的銳利。
那是她的女兒。
可她從頭到尾，沒有往這邊看過一眼。
蘇念卿的心像被什麼東西狠狠揪了一下。
她恨冷清妍嗎？她不知道。
她只是想不通，那個小時候跟在她身後叫“媽媽”的小女孩，怎麼會變成現在這個樣子？怎麼會對親生父母這麼狠心？
屋外傳來腳步聲，門被推開。
冷衛國踉踉蹌蹌地走進來，滿身酒氣。他看了蘇念卿一眼，沒有說話，一屁股坐在爐子邊的凳子上，從兜裡掏出一包皺巴巴的香菸，抽出一根，在爐蓋上點著。
煙霧在昏黃的燈光下繚繞。
蘇念卿看著他，忽然開口：
“我今天在食堂，看到她了。”
冷衛國的手頓了一下：“誰？”
“冷清妍。咱們的女兒。”
冷衛國的眼睛瞪大了一瞬，隨即又眯起來，嘴角扯出一個譏諷的笑：
“她來幹什麼？來看咱們的笑話嗎？看看她親手把爹媽送到什麼鬼地方？”
蘇念卿沒有回答。
冷衛國狠狠吸了一口煙，把菸頭扔進爐子裡：
“她是大官了，了不起了。咱們是罪人，活該在這個鬼地方受罪。她滿意了吧？”
蘇念卿張了張嘴，想說什麼，最終還是什麼都沒說。
屋裡只剩下爐子裡偶爾傳出的噼啪聲。
晚上九點，家屬院的土坯房裡，冷衛國翻來覆去睡不著。
床板吱呀作響，在這寂靜的夜裡格外刺耳。他盯著頭頂那片糊著報紙的天花板，報紙上的字在黑暗中模糊成一片，像無數只螞蟻在爬。
臭丫頭來了。
這個訊息像一根刺，紮在他心裡，翻來覆去地攪動。
他想起自己曾經是京市師長，走到哪裡都有人敬禮、有人彙報、有人鞍前馬後地伺候。可現在呢？副營職幹事，邊疆團場武裝部，管著一群民兵和幾桿破槍。從師長到副營，這落差，比從山頂跌到谷底還狠。
他每天靠酒精麻痺自己，喝完了罵人，罵完了睡覺，睡醒了繼續喝。團裡的人看他的眼神，有同情，有鄙夷，有看笑話的。那些曾經在他手下當兵的，現在一個個都比他混得好。張遠，三十出頭就當上了副團長，還娶了劉副司令的侄女。而他冷衛國，五十二歲了，還在副營的位置上蹉跎。
他受夠了。真的受夠了。
