“陸家那些人，有的判了刑，有的這輩子都出不來了。你想想，要是咱們也被送到那種地方……我寧願待在這裡。”
冷衛國的嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼都沒說出來。
蘇念卿站起身，走到窗邊，把糊在窗戶上的舊報紙按了按，擋住那縷從裂縫裡鑽進來的風。她的背影很瘦，軍裝空蕩蕩地掛在身上，像穿了一件別人的衣服。
“這裡雖然苦，但至少還有口飯吃，有個地方住。”她背對著冷衛國說，“你每天還有班上，我還有學生教。那些孩子雖然調皮，但至少真心叫我一聲蘇老師。”
她轉過身，看著冷衛國，眼眶紅紅的，但嘴角竟然扯出一個笑：
“衛國，咱們就待在這裡吧。別再去煩她了。她不想認咱們，咱們也別去討那個沒趣了。”
冷衛國坐在床上，一動不動。
他想起剛才在辦公室裡，冷清妍看他的眼神。那眼神里沒有憤怒，沒有怨恨，甚至沒有失望。只有一種平靜的、徹底的、像看陌生人一樣的漠然。
那是比憤怒和怨恨更可怕的東西。
因為他知道，當一個人對你連恨都沒有了，你就真的什麼都不是了。
他慢慢低下頭，雙手撐在膝蓋上，肩膀塌了下來。
“好。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“不去了。哪兒也不去了。”
蘇念卿看著他，眼淚終於無聲地滑了下來。她很快用袖子擦掉，轉身去院子裡繼續洗衣服。
冰涼的水浸過手指，裂開的傷口火辣辣地疼。她咬著牙，一下一下地搓著那件洗不乾淨的軍裝。
院子裡，幾個家屬正湊在一起說話。看到她出來，聲音低了下去，目光意味深長地往這邊瞟。
蘇念卿低著頭，假裝沒有看到。
她知道，剛才冷衛國去辦公樓鬧的事，己經傳開了。這個家屬院，沒有秘密。
一個年輕點的媳婦湊過來，壓低聲音問：“蘇老師，聽說你們家老冷去找那個女首長了？真的是你們女兒？”
蘇念卿的手頓了一下，沒有說話。
那媳婦見她不答，又湊近了些：“蘇老師，你們家女兒那麼大官，怎麼不讓幫幫忙，把你們調回內地啊？這破地方，誰待得下去？”
蘇念卿抬起頭，看了她一眼。那目光平靜得讓人有些發毛。
“該待就待。”她說完，端起洗衣盆，回了屋。
那媳婦愣在原地，跟旁邊的人面面相覷。
屋裡，冷衛國還坐在床上，一動不動。
蘇念卿把洗好的衣服晾在爐子旁邊的繩子上，然後坐在桌前，翻開學生的作業本，開始批改。
她的字跡依舊娟秀，跟這間破屋子格格不入。
窗外，陽光正好。
遠處，辦公樓二樓的窗戶反射著光，看不清裡面的人。
。面後戶窗扇那在就，兒的，道知卿念蘇但
。業作改批續繼，頭下低
。息嘆的聲無種某像，響作沙沙上紙在尖筆
