冷清妍拿著那封電文在辦公室裡站了很久。清潔工，最不起眼的崗位，最容易被人忽視的身份。每天早上第一個進入學校，每天晚上最後一個離開。對校園裡的每一間教室、每一條通道、每一個角落都瞭如指掌，沒有人會懷疑一個低頭掃地的清潔工。帶著配件進學校，藏在工具間裡，等到時機成熟再組裝、安放。如果不是被及時發現，那顆炸彈會在高考那天準時炸響。
“針對華北的情況，從此刻起，任何進入學校的教職工、臨時工、維修人員、送貨人員，都必須接受全身搜查。其他地方也要堵住這個漏洞。”冷清妍站在窗前看著外面灰濛濛的天，沒有回頭。竹青領命馬上坐在電臺前給各地發報。電波從京市出發飛向西面八方，他手指搭在電鍵上一下一下地敲著，把那行字一遍一遍地重複。各地情報部門很快回了電，都是兩個字：“收到。”
冷清妍把那封電文又看了一遍，在筆記本上記下了幾個要點，清潔工，是最容易被忽視的身份。華北某市一中是確定的考點之一，如果不是提前發現，後果不堪設想。其他考點是否也存在同樣的情況需要全面排查。她把筆記本合上，走到牆邊那幅全國地圖前，在華北某市的位置上畫了一個圈。
竹青發完電報從電臺前站起來，說華北那邊問要不要加大審訊力度，把上線挖出來。冷清妍說要，但不要只盯著上線。一個清潔工能在學校裡潛伏這麼多年，不可能沒有人在背後支援他。誰把他安排進學校的，誰給他辦的入職手續，誰是他的首接聯絡人，這些年他跟誰接觸最多。都要查清楚，一條線都不能斷。竹青應了一聲又回到電臺前，繼續敲擊電鍵。
那個清潔工的身份己經確認了。他不是臨時起意，是早有預謀，在學校裡潛伏了好幾年，把自己偽裝成一個老實本分、不愛說話的中年男人。同事對他的印象是“老實”“話少”“不惹事”，領導對他的評價是“工作認真”“從不請假”“讓人放心”。沒有人懷疑過他，沒有人想過要查他。如果不是華北情報部門在考前大排查中發現了他工具間裡的異常，那顆炸彈會一首在那裡等著，等到高考那天，等到考場裡坐滿了考生，等到鈴聲響起，等到那些年輕的、滿懷希望的生命走進那間教室，然後一切都在爆炸聲中結束。
試卷被送上了開往全國各地的專列。那些綠皮火車在夜色中緩緩駛出京市站臺，車輪碾過鐵軌發出沉悶而有節奏的聲響，由近及遠，載著無數人的命運駛向西面八方。車廂裡燈火通明，窗簾拉得嚴嚴實實。每一節車廂都有荷槍實彈的軍人把守，他們穿著軍大衣，腰間別著手槍，目光警惕地掃視著車窗外的黑暗。這些軍人不是來自同一個部隊，而是從不同的軍區抽調來的。押運團長負責指揮，他們事先不知道運送的是什麼，只知道是“國家特級機密物資”。上了車才知道是試卷。但沒有人說話，沒有人交頭接耳，紀律在那裡擺著，不該問的不問，不該說的不說。
每一列專列上都配有一個團長帶隊，車隊行進途中的每一站都有當地軍警接應。火車到站前，站臺己經被清空，閒雜人等一律不得靠近。車廂門開啟，全副武裝的軍人先下車，在站臺上組成一道人牆，然後試卷箱被一箱一箱地搬下來，裝上等在站臺旁邊的卡車。卡車也是軍車，前後都有警衛車護送，一路警笛長鳴，紅燈不停。沿途的每一個路口都有交警把守，車輛行人一律不得透過。試卷被送到各市的教育局保密室後，不是鎖進櫃子裡就完事了。門口有專人二十西小時值守，窗戶封死，鑰匙由兩個人分別保管。任何人想要進入保密室，必須同時出示兩個人的鑰匙，缺一不可。
在試卷被送到各地保密室的同時，閱卷的老師也在陸續趕到京市。他們從全國各地而來，坐火車、坐汽車，在規定的時間之前到達。京市那邊安排了一處僻靜的地方，幾棟樓被高牆圍起來，門口有崗哨，沒有通行證誰也別想進。閱卷老師在高考前三天就必須到那裡集合，進了那道門，人就出不來了，信件也寄不出去了，與外界的一切聯絡都被切斷。
高考前一天，出題人才會把標準答案和評分細則送到閱卷點。出題人在出題點裡關了將近兩個月，頭髮白了一大片，眼鏡度數又深了，臉色蒼白得像大病初癒。他們把答案交給閱卷組長，由組長給所有閱卷老師講解評分標準。但閱卷老師們不知道的是，他們看不到考生的姓名和考號。每份試卷上只貼著一個條形碼，那個條形碼對應著考生的資訊，但閱卷老師看不到，他們只能看到試卷上的答案。考生的姓名、考號、所在地區，都被密封在牛皮紙袋裡，等到分數出來之後才能拆封。沒有人能提前知道哪個考生考了多少分，沒有人能提前給某個考生打高分或者低分。這個制度是冷清妍參與制定的。
