冷清妍站在那裡，一首等到最後一個人的哭聲漸漸低下去。
“散會。”
下面的人慢慢站起來，有人拄著柺杖，有人被人攙著，有人抱著那個牛皮紙信封，一步一步地往外走。走到門口的時候，有人停下來回過頭，看了冷清妍一眼，嘴唇動了動，想說什麼又咽了回去。有人走出禮堂了又折返回來，走到冷清妍面前深深鞠了一躬，說了一句“謝謝”，轉身走了。還有老人走出禮堂後，在門口的臺階上蹲了下來，抱著那個信封哭了好一會兒。
冷清妍站在原地，看著那些人一個一個地離去。灰隼走過來，說那兩戶沒來的都通知到了，一戶是因為老人腿腳不便下不了床，一戶是因為家裡沒有收到通知，那個自然村太偏了，公社的人沒走到。冷清妍說讓向軍派人把撫卹金送到家裡去，不要讓他們再跑了。另外看看他們有什麼困難，灰隼應了。
灰隼派了兩個士兵去那兩戶沒有到場的烈屬家送撫卹金。兩個年輕的戰士開著車，沿著崎嶇的山路開了一個多小時才找到那個最偏遠的小山村。第一家住的老人腿腳不便，下不了床，聽到有人來了撐著身子要坐起來。戰士把信封放在他枕頭邊上，老人摸著那個厚厚的信封，沒有說話，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。
戰士蹲在床邊問他身體怎麼樣，老人說沒事，老毛病了，躺躺就好。戰士沒有說什麼，把他從床上背起來，一步一步地走出屋子，走到大路上，坐上等在路邊的吉普車，首接送到了縣醫院。醫生給他做了全身檢查，開了藥，安排了床位。護士給他打上點滴的時候，老人躺在雪白的病床上看著頭頂那瓶藥水一滴一滴地往下滴，嘴裡唸叨著什麼，誰也聽不清。
第二家離得更遠，在山溝溝裡，路不好走，腳踏車騎到半山腰就上不去了，戰士扛著車走了半個小時。老人正坐在門口曬太陽，穿著一件露了棉絮的舊軍裝，看到穿軍裝的年輕人走到面前，愣了一下。戰士把信封遞過去，老人接過來沒有開啟，攥在手裡攥了很久。
冷清妍在辦公室裡翻著檯曆，目光落在那個用紅筆圈起來的日期上。還有兩天就是除夕了。樑子堯和兩個孩子，還有方姨、王姨、奶奶，應該都在等著她回去。她回不去了。她拿起桌上的電話，撥通了西北家屬院的號碼。
電話響了兩聲就被接起來了，樑子堯的聲音從那邊傳來，
“清妍。”
冷清妍聽到他的聲音，沉默了片刻。“我過年回不來了。”
樑子堯在電話那頭輕輕笑了一下，“除夕都還忙嗎？”
“很忙。”
“那你在外面好好照顧自己，我會跟奶奶和兩個孩子說的”。
“除夕那天我再打電話回來。”
“我讓兩個孩子守著電話和你說說話。”
“不用守著，晚上六點。”
電話結束通話了。樑子堯把聽筒放回話機上，坐在那裡沒有動。窗外的天己經暗了，西北的冬天黑得早，才五點多就看不到太陽了。他其實知道她出去後就會很忙，從她離開西北的那天就知道。只是心裡還是有一些期待，期待她能回來過年，期待除夕夜一家人能坐在一起吃頓團圓飯。
晚上樑子堯回到家，王姨正在灶房裡炒菜，鍋鏟碰著鐵鍋叮叮噹噹地響，油煙味從灶房飄出來。方姨在堂屋收拾碗筷，兩個孩子在炕上玩，樑子堯走過去在兩個孩子頭上各摸了一下。星宇抬起頭衝他笑了一下，又低下頭繼續玩。
樑子堯站起來走進灶房，王姨正在往盤子裡盛菜，他站在灶房門口，“王姨，清妍今年不回來過年了”。王姨手裡的盤子頓了一下，很快又端穩了，嘴裡唸叨著“她還是那麼忙啊”。樑子堯沒有接話，轉身走到堂屋。方姨正在擦桌子，聽到他的話手裡的抹布停了一下，“首長每天那麼多工作，肯定忙。忙點好，忙點好。”
兩個孩子專心地吃著自己碗裡的飯，星宇用小勺子挖了一大口塞進嘴裡，星辰低著頭安靜地吃著，聽到媽媽的名字，抬起頭看了爸爸一眼，又低下頭繼續吃。
樑子堯給兩個孩子夾菜，“除夕那天晚上六點，清妍會打電話回來”。
王姨端著碗，“肯定想孩子了”。樑子堯拿毛巾給星宇擦嘴，星宇不樂意地扭來扭去，伸著胳膊還要去夠桌上那碟紅燒肉。樑子堯把他抱下來放在地上，他又爬回椅子上。
第二天一早，向軍拿著一疊厚厚的審訊記錄走進了辦公室。他的臉色不太好看，把記錄放在冷清妍面前，翻開其中一頁。“首長，這些人還搶工作。”冷清妍接過記錄，目光落在那一頁上。“搶工作？”
向軍指著那幾行用紅筆畫了線的供詞。“前些年有個轉業軍人，被分配到縣武裝部。他來報到的時候，武裝部的人說沒有這個職位，硬是沒給他辦手續。那人沒辦法，回鄉種地去了。他的獨生子參軍入伍，一年後犧牲在西南邊境。那人昨天也來開會了，坐在最後一排，穿著一件洗得發白的舊軍裝，頭髮全白了。我記得他，他走的時候沒有領信封，是灰隼追出去塞給他的。”
冷清妍放下記錄，沉默了片刻。“你親自去他家裡看看，可以的話，把這老兵接來。”
向軍應了，轉身出去了。
灰隼和王教官推門進來，看到冷清妍桌上那份審訊記錄，拿過去翻了翻。灰隼的臉色沉了下來，把記錄放回桌上。“這個縣從上到下，都把這裡當成自己家了。想截留就截留，想頂替就頂替，想不給安排工作就不給安排工作。”
。話說有沒，頭點了點妍清冷”。能不都個一，局勞、局事人、部裝武有還，局政財、局政民、局育教是只不，查底徹要需縣個這“:錄記著看教王
