冷長風聽到那個訊息的時候，正坐在院子裡的藤椅上，他手裡拿著一份報紙，報紙己經翻了半天，一首沒有翻頁。有人從院門口經過，腳步聲在巷子裡響了幾下，又遠了。
他聽到外面傳來幾聲交談，“冷家那個孫女”“邊境上”“推進了五百米”。手裡的報紙微微動了一下，他把報紙放在膝蓋上，抬起頭看著天空。
冷長風沒有想到她會走到這一步。那個小時候蹲在院子裡看螞蟻的小姑娘，那個在家宴上平靜地說出“搬去研究所住”的少女，那個在婚禮上消失後又出現、穿著一身沒有任何標識的軍裝坐在角落裡的年輕女子。
他想起很多年前，他還覺得她性子太冷，不夠討喜。現在，他開始覺得，也許正是那種冷，讓她走到了他從未想過的高度。
他坐在藤椅上，手指無意識地摩挲著報紙的邊緣，過了很久才重新低下頭，把那頁翻了過去。
接下來的幾天，冷長風明顯感覺到大院裡的氣氛變了。以前他出門時，鄰居們只是點頭招呼。
現在那些人會特意停下來，多跟他說幾句話，有人會誇冷清妍年輕有為。那些話在冷長風聽來，他每次只是點點頭，沒有多接話。他知道那些人說這些話時，心裡想的未必是表面上的那些。
有人是真心羨慕，有人在試探，有人只是想透過他搭上那條線。他既不推拒也不迎合，只是像從前那樣不緊不慢地走著，經過那些目光時既不停留也不加快腳步。
一天下午，他照例出門散步，在巷口碰到了多年未見的老戰友。那人也是在大院裡住著的，以前在一個部隊待過，後來各自調離了。
老戰友看見他，遠遠地就笑了，走過來拍了拍他的肩膀，聲音還是跟當年一樣洪亮，“老冷，你孫女了不得啊！”
冷長風沒有說話。
老戰友又說：“邊境的事，我都聽說了。現在整個大院都在講，你們冷家出了個不得了的人物。比你我當年都厲害。”
冷長風沉默了片刻，說了一句“她有自己的路要走”，然後繼續往前走了。
訊息傳到了更多地方。有人從京市打電話來，有人託人帶話，有人當面道賀。冷長風接電話的時候站在沙發旁邊，聽筒裡傳來那些或熟悉或陌生的聲音，他每次都是耐心聽完，應幾聲，然後結束通話。
他沒有主動跟任何人提起過那些事，有人問起時他才會說幾句，話不多，語氣平淡，結束通話電話後他會坐一會兒，看著窗外，不知道在想什麼。
有一天下午，冷長風正坐在院子裡看書，一個年輕的後生從院門口經過，看到他停下來，有些侷促地打了個招呼，“冷爺爺，冷首長真厲害！”
冷長風抬起頭看著那個年輕人。年輕人說完就走了，腳步聲在外面裡漸漸遠去。
西北軍區的夜晚，楊師長難得早回來一次，坐在炕桌上，面前擺著一碟花生米和一瓶己經開了蓋的白酒，他喝了一口，放下杯子，又捏了一顆花生米放進嘴裡慢慢地嚼著。
楊嬸把小軍哄睡了，從屋裡走出來，在旁邊坐下，看了他一眼，又看了看那瓶酒，“子堯最近是不是很忙？兩個孩子一天到晚唸叨清妍和他。星辰昨天還問我，楊奶奶，我媽媽什麼時候回來？”
楊師長又喝了一口酒，把杯子放下，“都忙。最近大家的事情都很多。我也好不容易早回來一點點。”
楊嬸沒有接話，給他又倒了一杯酒，“也不知道清妍什麼時候回來？”
楊師長捏了一顆花生米，沒有立刻放進嘴裡，在指間捻了一下，“她在幹大事。幹一件我們早就想幹、一首沒敢幹的事情。”
楊嬸的好奇心被勾了起來，“什麼大事啊？連你都說大？”
楊師長笑了一下，沒有回答，又喝了一口酒，把那顆花生米放進嘴裡慢慢地嚼著。
楊嬸看著他的側臉，沒有追問。
