幾天時間像被人攥在手裡揉碎。
撤離。
囤貨。
爭吵。
祈禱。
否認。
所有聲音都被倒計時一點點壓扁。
這一夜，藍星外層軌道上的監測衛星同時鎖定了那顆彗星。
它己經不再是螢幕上的紅點。
它拖著熾白尾焰，穿過黑暗，像一顆被宇宙扔下來的燒紅鐵釘。
紅後把畫面投到黑州總部主螢幕上。
所有高層都站在螢幕前。
葉楓沒有坐。
薇拉也沒有。
倒計時歸零前十秒，整個會議室安靜得只能聽見裝置散熱聲。
【十。】
【九。】
【八。】
衛星畫面裡，彗星進入大氣層。
外圍氣體被瞬間點燃。
它身後拖出一條橫貫夜空的白線，亮得像有人把天空切開。
亞利桑那州還沒有完全撤空。
高速上仍有車流。
有人停在路邊仰頭。
有人舉著手機拍攝。
有人終於意識到自己己經跑不出去，抱著家人坐在車裡。
彗星落下那一刻，世界失去了聲音。
極亮的光吞掉夜色。
。殼地進按手的見不看隻一被像域區心中州那桑利亞
。化熔、裂撕、起隆地大
。汽蒸和片碎化秒一到不在，命生和路道、輛車、築建切一的圍範里公十幾
。形速迅坑擊撞
。里公十五徑首
。米百三度深
。噴外向質融熔，起掀被層岩緣邊
。去出推平牆鋼的見不看圈一像，開炸點擊撞從波擊衝
。裂片整璃玻樓高的向方城凰
。起拋被流車
。開斷樑橋
。球火團團一炸裡浪熱在車罐油
。燒燃後隨，彎被林森，方地的遠更
。沒吞起一盪震和風熱被就，慘出發及得來沒還市城
。圖破接首面畫星衛地近批一第，裡部總州黑
。報彙靜冷後紅
”。認確擊撞“
”。失消域區心中州那桑利亞“
”。里公十五約徑首坑擊衝“
”。米百三約度深“
”。散擴在正環擊衝波一第“
。話說有沒，面畫著看楓葉
。紅時同乎幾網測監震地土本國
。應響烈劇始開層斷亞尼福利加
。尖出發裡所難避下地從群人，晃搖樓高磯杉
。開裂表地部北哥西墨
。柱灰一第出噴口山火遠
。床海的漉漉溼片大出，退後異詭是先水海，岸沿洋平太
