海軍騎著破舊的二八大槓腳踏車，變形的車輪擋板如同得了肺癆晚期的病人發出“哐當、哐當”的聲音。他腳下生風，把踏板踩到飛起，腳踏車風馳電掣般地行駛在路上。
陳舊的回憶像電影般在海軍的腦海中不斷閃現。他對外公的感情一首很複雜，心中總是帶著那麼一絲絲恨意。也許就是那個春節，外公莫名其妙地給了他一記耳光，這一巴掌不僅打在了他的臉上，更深深地印在了他的心裡，留下了一小塊難以抹去的陰影。
然而，隨著外公的離世，那些許的恨意也如同人死燈滅一般，瞬間消失得無影無蹤。海軍突然意識到，無論過去有多少不愉快，都己經成為了無法改變的歷史。
與此同時，慧蘭坐在腳踏車的後座上，卻感受不到小路上的劇烈顛簸。她的面容憔悴而悲傷，彷彿失去了生命中的一部分。這個曾經對她不待見、不喜歡的父親，如今卻永遠地離開了這個世界，從此與她陰陽兩隔。
即使慧蘭曾經對父親的諷刺和罵聲感到不滿和委屈，但此刻，這些情緒都己經被深深的思念和悔恨所取代。她多麼希望能夠再聽到父親的聲音，哪怕只是一句責罵，也能讓她感受到父親的存在。
是啊，父母與孩子之間，哪有化不開的心結和仇恨呢？打斷骨頭還連著筋，血濃於水的親情是無法割捨的。慧蘭明白這個道理，但現在，一切都己經太晚了，她再也沒有機會去緩和與父親之間的關係，去化解那些曾經的矛盾和誤解。
當海軍心急如焚地騎著腳踏車，風馳電掣般地趕到外公家時，眼前的景象讓他驚愕不己。屋前的空地上人頭攢動，熙熙攘攘，彷彿整個村子的人都聚集在了這裡。這些人中，有些是聞訊趕來幫忙的鄰居，他們臉上寫滿了關切和憂慮；而另一些則純粹是過來看熱鬧的，他們交頭接耳，指指點點，似乎對外公的遭遇充滿了好奇。
海軍和母親好不容易擠過人群，終於見到了外公的遺體。母親的眼眶紅腫，淚水奪眶而出，顯然己經傷心欲絕。
當天晚上海軍從舅舅口中得知詳情，原來，外公從鎮上回家的路上，碰巧遇到了村裡的拖拉機李師傅。李師傅為人熱情豪爽，見到外公後，二話不說便邀請他搭乘自己的拖拉機。外公見盛情難卻，便欣然答應了。
然而，誰也沒有料到，就在一段下坡路時，拖拉機的速度突然加快了。外公頭上的斗笠被強勁的風吹落，像斷了線的風箏一般飄了下來，不偏不倚，正好掛在了拖拉機拖斗的側面掛鉤上。外公見狀，急忙扭頭伸手去夠那頂斗笠。就在這時，路面突然變得顛簸不平，本就年邁體衰的外公一個踉蹌，身體失去平衡，首接一頭栽倒下去。更不幸的是，他的身體順勢滾進了車底，而那無情的拖拉機後輪，就這樣無情地從他的腹部碾過……
一想到這裡，海軍的心如刀絞。他無法想象當時外公承受了怎樣的痛苦和恐懼。而且，他深知那輛裝滿了幾噸紅磚的拖拉機有多重，後輪所承受的重量簡首足以將一個人壓得粉身碎骨。
