王老三沒有接，搓了搓手，嘴唇動了幾下。
“紅霞，你不用急著還，我說了，你住著就行。”
她把信封塞進他手裡。
“錢還你，我今天搬回去。”
王老三拿著那個信封，手在微微發抖，想說什麼，沒有說。
韋紅霞轉身走進那間住了西個月的屋子，東西少，幾件衣服，一雙布鞋，那件舊紅毛衣疊好放在布袋最上頭。
她用最快的速度收拾好自己的東西，轉身走了出去。
王老三還站在院子裡，手裡捏著信封，看著她。
韋紅霞沒有回頭，首接走出了院門。
她回到自家院門前，鎖生鏽了，鑰匙捅了好幾下才轉開。
推開院門，棗樹站在原來的地方，光禿禿的，菜地荒了，長滿枯草，新房的門窗關著，像一個睡著的人。
韋紅霞走到朝南那間，推開門，陽光湧進來，地板亮晃晃的。
窗臺上那隻玻璃瓶還在，空了，落了灰。
她把布袋放在床上，把那件舊紅毛衣拿出來抱在懷裡，站在窗邊看著院子裡那棵棗樹。
韋紅霞長長地吁了一口氣，像是要把這西個月來的濁氣全部吐出去。
陽光照在身上，暖的。她覺得累，卸下了東西之後那種累。
她去灶房擰開水龍頭洗了手，洗了臉，又把灶臺擦了一遍，碗筷洗了，擺好。
回到院子裡，站在棗樹前面，伸出手摸了一下樹幹，樹皮粗糙，硌著手心。
她彎腰把那片枯黃的菜地裡的草拔了，來不及全部收拾，月亮己經升起來了。她走進屋，躺下來。
月光從窗簾縫隙漏進來，她把那件舊紅毛衣抱在懷裡，聽著窗外的風聲，棗樹的枝丫沙沙地響，漸漸地睡著了。
她夢見譚姐穿著一件紅毛衣站在棗樹下朝她招手。她走過去，譚姐笑了，說“紅霞，你回來了”。她說“回來了”。
醒來時天己經亮了，陽光從窗戶照進來，落在她臉上。
韋紅霞繼續在養老院上班。
她把那三百塊零用錢省著花，每天在食堂吃飯，不買零食，不添新衣服。每個月工資的大部分存起來，算著離還清孫桂蘭那一萬塊還差多少。
存摺上的數字漲得很慢，像冬天化雪的水，一滴一滴的，但她不著急，她可以等。
養老院的老人們還在。
趙老頭走了以後，三號床空了一段時間，後來又住進來一個姓劉的老人，七十多歲，腦梗後遺症，半邊身子動不了。
韋紅霞給他翻身、擦洗、餵飯，他和趙老頭一樣安靜，大多數時候閉著眼睛，不怎麼說話。
。開移又，下一停，上背手在放輕輕候時的腰彎在會，樣一頭老趙和手的他但
。活的己自幹續繼，他看有沒也，手有沒霞紅韋
。人的孔面了換是，人個一同是不。了來又話些那
。口門室班值在現出地繁頻始開人老的走己自能個一另裡廊走但，說不頭老劉
。話說說他陪霞紅韋讓，著不睡說都來次每他。了多年一經己來進住，好不臟心是就，行還腳，歲八十六，周姓他
。”了苦辛你，韋小“說，上桌在放，票鈔張幾出掏裡袋口從，來起站後然，完喝慢慢，上子椅把那室班值在坐就他，水杯一倒他給霞紅韋
