她從那條漆黑的鄉路上穿過去，路兩邊是黑沉沉的田野，遠處有幾點零星的燈火。
韋紅霞騎得不快，車燈在黑暗的鄉路上照出一小片光，路面上有個坑，她繞過去了。
趙大彪今天不在，她也說不上來自己心裡那股滋味到底是什麼。
她從電瓶車上下來，電動車停好，充好電，那把掛著新鑰匙的車鑰匙在手裡叮叮噹噹響了一陣。
韋紅霞沒有去灶房，而是走到那堵牆前面。
牆又高了幾塊磚，趙大彪今天砌的，灰漿還沒幹透。
她在那堵牆前面站了許久，然後走進屋裡，給劉平奎上了香。
沒有開燈，摸黑洗臉，卸妝，換上睡衣，躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
月光從窗簾縫隙漏進來，在天花板上畫出一道細細的白線。她翻了個身面朝牆壁。
從枕頭底下拿出手機，翻到劉小杰的QQ號，打了一行字。
“小杰，今天譚姐給了媽一把鑰匙。她家的鑰匙。她對媽很好，像親姐姐一樣。”
傳送，沒有己讀。
她把手機放回枕頭底下閉上了眼睛。
窗外的風很大，棗樹的枝丫被吹得嗚嗚響，像一個人在哭。
她聽著那些哭聲把它們想象成歌聲。
譚姐說唱歌有什麼會不會的，張嘴就行。
她想試試，張了張嘴，沒有發出聲音，喉嚨像被什麼東西堵住了，不是難過，是太久沒唱了忘了怎麼唱。
韋紅霞閉上眼睛，把被子拉到下巴，蜷起身體，在棗樹的嗚咽聲中慢慢地睡了過去。
譚姐家的那把鑰匙在韋紅霞的車鑰匙上掛了十幾天，一首沒有用過。
不是沒有機會——足療會所生意好，客人經常排到晚班。
她騎電瓶車回劉家灣的時候夜風冷得刺骨，有時候還下著濛濛細雨，雨絲打在臉上像針扎。
譚姐幾乎每天都在後門口等她，看見她從裡面出來，就說一句“今天去我那吧”。
韋紅霞每次都搖頭，說“沒事，我騎快一點就到家了”。
譚姐不勉強，幫她把雨披套好，把車筐裡的東西整理好，看著她騎遠了才轉身。
韋紅霞不是不想去，她是不敢去。她知道譚姐對她的好己經超過了“姐妹”的分量。
那種好不是掛在嘴上說的，是滲在日子裡的——每天中午多出來的那塊肉，櫃子裡那件棉襖，下雨天車筐裡的雨披，還有看她的眼神。
那眼神她以前不懂，現在己經明白了，一個人看另一個人的眼神是藏不住的，像水從指縫間漏出去，你握得再緊也握不住。
她不敢去譚姐家，是怕自己進去了就再也出不來了。
。人客的纏難個一了來所會，午下天那
。”人換，行不法手“說，意滿不都師技個兩了換，的咧咧罵罵始開就門進一從，氣酒滿，酒了喝人男的歲多十五
。蝦的煮像得紅臉，上枕按在翹腳著，上床在躺人男，門的間包開推。去上了霞紅韋把臺前
”？啊行不行法手，錯不得長“：聲一了嘖，下一了停上臉在目，霞紅韋眼一了量打下上他
。按始開，去進泡腳的他把，來下蹲水溫盆一了端，話說有沒霞紅韋
。來出了聲一的嗷，來起了彈上床從然忽人男，候時的泉湧到按
。裡那在停手，跳一了嚇霞紅韋
”！點輕媽他你！疼“
