韋紅霞站在院子裡看著他們安裝，門框塞進去，用水平尺找平，螺絲打進去，泡沫膠填縫。
她看著那扇門一點一點地固定在門框裡，看著那扇窗一點一點地鑲嵌在牆洞中，覺得這個房子終於有了眼睛，有了嘴巴，能看了，能說了。
它站在那裡等，等了那麼久，終於等到了一副完整的模樣。
門窗裝好的時候，天己經快黑了。
韋紅霞給工人結了賬，送走了他們，一個人站在新房子前面。
門是新的，窗是新的，門關上了能擋住風，窗關上了能擋住雨。
她從口袋裡掏出新房的鑰匙，插進鎖孔，擰了一下，門開了。她走進去，開啟燈，燈泡是臨時拉的，很亮，白晃晃的，照得滿屋子都是光。
走到靠南的那間房間門口，站住了。這是趙大彪的，她說過的，靠南的，陽光好。
韋紅霞推開門走進去，房間裡空蕩蕩的，什麼都沒有，只有一地的灰和散落的碎磚。她蹲下來用手摸了摸地面，地上鋪了新的水泥。
她站起來走到窗邊，窗外是院子，她在窗前站了好一會後，轉過身走出去，把門關上了。
回到縣城的時候己經很晚了，譚姐還坐在沙發上看電視等她，茶几上擺著幾盤菜，用碗扣著保溫。
她看見韋紅霞進來，忙站起來走過去拉住她的手，把她按在沙發上。
“餓了吧？我去熱菜。”
韋紅霞拉住她，從口袋裡掏出那把新房的鑰匙，放到譚姐手心裡。
譚姐低頭看著那把鑰匙，銀色的，嶄新的，鑰匙扣上繫著一根紅繩。
“這是你的。靠南那間，陽光最好的。”
譚姐的眼淚一下子就湧了出來，她蹲下來把臉埋進韋紅霞的膝蓋裡。韋紅霞沒有動，手放在她頭上，一下一下地摸著。
那天晚上，韋紅霞睡得比平時早，譚姐躺在她旁邊，把她的手握在手心裡。
兩個人面朝著同一個方向看著窗外的月亮。月亮不是很圓，缺了一小角，但很亮。
韋紅霞閉上眼睛，在月光裡、在那片梔子花的香味裡、在這個人身邊慢慢地睡了過去。
她夢見了很多人。
劉平奎、趙大彪、小杰、還有那個不知道名字的年輕人。
他們站在新房子前面，陽光很好，棗樹的葉子綠了，風吹過來沙沙地響。她想走過去，但腿邁不動。
她就站在那裡看著他們，看著他們笑著揮手。她不知道他們是在告別還是在說“我們等你”。
譚姐的傷總算康復了，韋紅霞覺得日子終於像個人過的。
兩個人一起上班，一起下班，中午一起在食堂吃飯，晚上一起回家。
譚姐的肋骨不疼了，嘴角那道疤也淡了，粉色的一條，不仔細看己經看不太清。
韋紅霞有時候會伸手摸一下那道疤，譚姐就把她的手握住，握在手心裡，兩個人誰也不說話。
。地沾不腳得忙，訴客理、勤考、班排，師技個幾十那著管又姐譚，了給還位職班領的姐譚把長店
。”著歇，了天一了累天白你“說，碗洗飯做著搶家回上晚，疼心霞紅韋
。子曲的福幸首一敲在像，的啦啪裡噼音聲的鍋鐵鏟鍋，菜切個一菜洗個一，裡房廚在人個兩，肯不姐譚
