譚姐的眼淚湧了出來，沒有擦，任它流，流到嘴角那道疤上，亮晶晶的。
兩個人面對面坐著，隔著一張茶几，茶几上有半杯涼了的水，有一把散了架的鑰匙，有一張被翻皺了的縣城地圖。
韋紅霞伸出手，把譚姐臉上的淚擦掉。
“秀芬，我不怕了。你在我就不怕。市裡就市裡，大不了重頭再來。”
譚姐看著她笑了，把她的手握緊。
那天晚上韋紅霞給週五金回了電話，說去市裡。
週五金說好，他安排。又說他送她們去，反正他也不忙。
韋紅霞想說不用，話到嘴邊又咽了回去。
她知道自己現在沒有資格說不用，她需要幫助，週五金願意幫，她不能拒絕。
週五金來的時候開了一輛舊麵包車，幫她們把行李搬上車。
東西不多，兩個編織袋，一個保溫桶，一把用舊報紙包著的、己經有點蔫了的康乃馨。
譚姐堅持要帶上那束花，韋紅霞沒有攔。
車開了，韋紅霞坐在副駕駛，譚姐坐在後排。
她從後視鏡裡看著縣城一點一點地變小，從一座城變成一片房子，從一片房子變成一小片灰濛濛的影子，最後被路邊的樹遮住了。
韋紅霞轉過頭看著窗外，路兩邊的田野綠了，麥苗青了，油菜花開了。
她看著那些花，想起了劉家灣的油菜花，想起了趙大彪墳頭的草，想起了新房子門口那棵還沒發芽的棗樹。
韋紅霞在心裡對那個地方說:我走了，不知道什麼時候回來。但我會回來的，帶著錢，帶著門窗，帶著新鋪的地和新粉的牆。你等我。
譚姐在後面叫了她一聲。
韋紅霞轉過頭看見譚姐手裡拿著那束康乃馨，粉紅色的花瓣在車窗外透進來的陽光裡閃著光，像一小片會呼吸的雲彩。
“紅霞，到了市裡，咱們先找個花瓶，把它插起來。”
韋紅霞看著那束花，笑了。“好。”
麵包車在高速上開了兩個小時，韋紅霞靠著車窗，看著窗外飛掠而過的田野和村莊，出奇地平靜。
沒有緊張，沒有害怕，甚至沒有太多期待。
她只是在想，市裡的月亮是不是和縣城一樣圓，市裡的風是不是比劉家灣的小一些。
譚姐在後排睡著了，頭靠著車窗，嘴巴微微張著，呼吸很輕。
韋紅霞從後視鏡裡看了她一眼，把自己那件外套脫下來，疊了疊，塞到她頭底下。
譚姐動了動，含混地嘟囔了一句什麼，沒有醒。
週五金從後視鏡裡看見韋紅霞的動作，沒有說什麼。他把收音機的聲音調低了一些，車內只剩下發動機低沉的轟鳴聲和譚姐均勻的呼吸聲。
。外窗著看首一，眼閤有沒霞紅韋，程路的時小多個兩
。西東的近靠在正些那看在是許也，西東的去遠在正些那看在是許也，麼什看在己自道知不
。的，的細細，齊長沒還子葉，樹杏銀的栽新是邊兩路，道車六向雙，寬很路的邊這。區發開進拐，速高了下車
。著閃下在牆幕璃玻，的新是也房樓
。岸到不找，水是都到，蟻螞的海大了進扔被隻一像己自得覺，樓高些那著看霞紅韋
