韋紅霞站在那裡看了幾秒，然後轉身去了路邊的小店買了一瓶水和一個麵包，一邊走一邊吃。
麵包很乾，噎得她首翻白眼。她蹲在路邊把那瓶水喝了大半瓶，站起來繼續走。
去劉家灣的中巴車一天只有幾趟，下一趟要等一個多小時。
韋紅霞沒有等，拎著編織袋走上了那條回家的路。
三十多里地，她走了兩個多小時。腳底磨出了血泡，腿又酸又脹，腰疼得首不起來。
她沒有停下來，一步一步地走，走到村口的時候，那棵老槐樹還在，只是葉子還沒長出來，光禿禿的。
張翠花的小賣部關著門，捲簾門上貼著紅紙黑字的“春節順延”，過了這麼久還沒撕掉。
她從那扇門前走過去，走過那條窄巷子，走過王老三家的門口，走過李瘸子家的門口。
沒有人出來看她，也沒有人叫她的名字。
院門關著，鎖己經生鏽了。
韋紅霞從口袋裡掏出那把很久沒用過的鑰匙，捅了好幾下才捅開。
推開門，院子裡落了一層厚厚的枯葉，棗樹光禿禿的。
新房子站在那裡，門裝上了，窗也裝上了，鋁合金的，銀白色的，在陽光下閃著光。
她站在門口看著那扇新裝的木門，門是深棕色的，門把手是銀色的，嶄新的。
韋紅霞從口袋裡掏出新房的鑰匙，插進鎖孔擰了一下，門開了。她走進去，地上滿是灰塵和散落的碎磚。
站在屋子中間抬起頭，屋樑上鋪著青灰色的瓦，陽光從窗戶照進來，照在地上。
她走到靠南的那間房間門口，推開門，房間裡空蕩蕩的，只有一地的灰。
窗是亮的，太陽照在玻璃上，明晃晃的，刺得她眼睛疼。
韋紅霞蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。她沒有哭，眼淚在眼眶裡轉了幾圈，沒有掉下來。
天快黑的時候，韋紅霞把那間靠南的房間打掃乾淨了。地上掃了三遍，牆角那些蜘蛛網用掃帚一點一點地挑下來。
她把編織袋裡的衣服取出來疊好，放在窗臺上。
沒有床，沒有被子，沒有枕頭，什麼都沒有。
她在那間空蕩蕩的房間裡站了很久，然後靠在牆上，慢慢地滑坐到地上。
牆是涼的，地是涼的，她的手和腳也是涼的。她靠著那面朝南的牆，縮著身體，抱著自己的膝蓋。
窗外的天一點一點地暗了下去，光線從金黃變成橘紅，從橘紅變成灰紫，最後徹底黑了。
月亮升起來了，從窗戶照進來，照在她身上。
她伸出手摸了摸牆面，牆是粗的，膩子還沒刮，石灰還沒刷。她把臉貼在牆上。
“大彪，我回來了。”
。應在人有像，響聲出發，丫枝的樹棗過吹風，答回人有沒
。的過度裡房新的空間那在是，夜一第的灣家劉在霞紅韋
。有沒都麼什，頭枕有沒，子被有沒，床有沒
。裹套外舊件那把，蓋膝的己自著抱，上牆的南朝面那在靠
