韋紅霞站在那裡，想起週五金第一次來劉家灣的那個晚上，他站在院門口，手裡拎著那個舊蛇皮袋，頭髮亂蓬蓬的，臉上沒有表情。
那時候週五金一無所有，她還是給了他一個住的地方。現在他又要一無所有了，她還能給他什麼？
她不知道，她只能給他留著那三萬塊錢，留著那間空著的老屋。
這天早飯後，韋紅霞在灶房洗碗，聽見屋裡傳來一聲悶響，像有什麼重物摔在地上。
她忙放下碗跑過去，推開門，看見譚姐倒在地板上。
她的臉白得像紙，嘴唇發紫，眼睛閉著，呼吸很弱，像一支快要熄滅的蠟燭。
韋紅霞撲過去跪在地上，把譚姐的頭抱在懷裡。
“秀芬！秀芬你醒醒！”
譚姐沒有應，嘴角慢慢淌出一絲暗紅色的液體，順著下巴滴在韋紅霞的手背上，涼的。
韋紅霞抱著她，手在發抖，整個人像被什麼東西釘住了，動不了。
她抬起頭看著天花板，燈是關的，窗簾拉著，屋裡很暗。她在那片昏暗裡喊出了聲，聲音很大，尖得不像自己的，在屋子裡來回撞。
韋紅霞打了120。電話接通了，那頭問地址，她說了好幾遍才說清楚，聲音在發抖，嘴唇也在抖。
掛了電話，她把譚姐抱得更緊了一些，臉貼在譚姐的額頭上，額頭冰涼，涼得像冬天的石頭。
她把被子從床上扯下來裹住譚姐，俯身對她說：“秀芬，你撐著，急救車馬上來了。你撐著，聽見沒有？”
譚姐沒有應，呼吸很輕，輕得像怕驚動了什麼。
急救車來得很快，嗚哇嗚哇的，巷子裡的人都出來看。
韋紅霞跟著上了車，車門關上了，急救車開起來，她握著譚姐的手，不肯鬆開。
護士在給譚姐量血壓、測心跳，那根綠色的線在螢幕上跳著，跳得很慢。韋紅霞盯著那根線，不敢眨眼，怕它停下來。
到了醫院，譚姐被推進急救室。韋紅霞站在走廊裡等著，牆是白的，燈是白的，消毒水的味道刺得她鼻子發酸。
她靠著牆，腿發軟，整個人像被抽空了一樣。
一個護士推門出來，手裡拿著一個托盤，上面放著幾管血，紅紅的，在燈光下泛著暗光。
“你是病人家屬？”護士問。
韋紅霞點了點頭。“我是。”
“病人需要做抽血檢查，你先去辦住院手續。”
韋紅霞去辦了住院手續，交了押金，回來的時候走廊裡空蕩蕩的。她坐在急救室門口的長椅上，兩隻手絞在一起，指甲掐進掌心裡。
她不知道自己在想什麼，也許在想譚姐，也許在想別的。她只知道那根綠色的線還在跳，譚姐還活著。
過了很久，醫生出來了。他摘下口罩，看著韋紅霞，表情很嚴肅，像在斟酌該怎麼開口。
走廊裡的燈白慘慘的，照在醫生臉上，他的眉頭皺得很緊，嘴唇抿成一條線。
”？屬家的芬秀譚是你“
”。是我“。牆著扶，發，來起站霞紅韋
。楚楚清清得說都字個一每把，實事個一述陳在像，低不高不音聲的生醫
