“哈哈，今兒小女生日，沾光吃頓好的！”這人哈哈一笑，摸摸肚子，朝裡邊兒一指，“餘老闆在那邊兒，您過去吧！”
“好咧，謝您了，明兒我去承華社訪您去！”
張伯駒拱拱手，往裡頭走著，還跟袁凡解釋，“知道這麼多角兒，平時都是七個不服八個不忿的，今兒為什麼沒打起來麼？”
“怎麼著，就因為這蕭老闆？”袁凡扭頭，看了一眼那吃三鮮餡兒餃子的主。
“對嘍，那是蕭長華，打光緒三十年起，他就在富連成當總教習，到今年整二十年！”
張伯駒伸手劃拉一下，“京城梨園行，資歷稍淺一點的，那八年大獄，都是他手裡蹲出來的，有他這牢頭在這兒，就像是一秤砣，穩穩地壓著檯面，誰敢在他跟前扎刺兒？”
唱戲是個苦行當，有句話叫“家有半鬥糧，不進梨園行”，這不是說笑的。
就說一宗，如今的伶人都要能夠“兩下鍋”，一個是梆子，一個是皮黃，必須都拿得起來，這口飯才吃得踏實。
但這可是不易。
別看都是唱戲，但唱法不同，各有講究。
唱梆子調門高，唱皮黃調門低，兩者的發聲方法大相徑庭。
伶人不但要將嗓子練得高如行雲，還要練得低似流水，既不劈又不咽，能伸能縮。
要到“兩下鍋”的火候，伶人不知要花多少功夫，吃多少苦頭。
這麼說吧，“打出的戲子摔出的坯”，學戲的孩子，一年到頭，從頭到腳，身上就沒斷過血跡，沒誰身上不是一身傷疤。
像這般坐科學戲，要熬整整八年時間，行裡管這叫做“八年大獄”。
八年大獄？
這都堪比協和醫學院了，想想那場景，袁凡打了個冷戰，又聽張伯駒道，“蕭老闆是八年大獄的牢頭不假，但這人真是個善人，義薄雲天的善人！”
“這話怎麼說？就說他吃頓餃子當過年？”袁凡笑道。
在他看來，齊白石那老頭就夠摳門了，不曾想今兒又碰到個蕭長華，這麼大個角兒，應當不缺錢吧？
“蕭老闆的摳，是行裡有名的，他摳到嘛地步呢，他一天下來，就吃一顆白菜！”
張伯駒伸手，朝空氣裡豎著劈一下，橫著來一下，“一顆大白菜兩刀四爿，他一頓吃個四分之一，餐餐都是窩頭就白菜。”
我去！
袁凡倒吸了一口白菜，“他這麼大個角兒，能缺這一口吃食？”
“蕭老闆的段位，固然比不上三大賢，但也不弱，哪能缺口吃食！”
張伯駒露出佩服之色，“他不缺錢，他的錢全給別人花了，就因為這個，行裡的人，才這麼服他啊！”
這年頭唱戲的有錢不假，但那是隻看到了那些個出挑的。
但這麼多唱戲的，又有幾個能唱出頭呢？
臺上一齣戲，就這麼幾個角兒，其餘的都是打旗子翻跟頭的小龍套，一齣戲唱完，臉都不露，聲都不出。
。有沒都地之葬片連，後之了死多大，響噹叮得窮，哈哈苦個些這
。安為土能哈哈苦些那讓，地義幾了買，家半大了空掏便華長蕭
？辦咋，兒事了不辦，人老了死裡家，哈哈苦的戲唱那有還
”？哇了辦事把能才，錢多得概大，著估您“，家人問邊一，錢取子箱開邊一便華長蕭，口開人用不都，喪報頭個一磕，兒那華長蕭到
。薩菩是實其，頭牢是著瞧，華長蕭是就這
”？呢啥咕嘀兒邊那在您，駒伯“
。道問口開便，頭回沒都著對背，臉勾子鏡著對人一兒邊前，拉拉在正駒伯張
”！找好通一這我讓，了來裡落角這擱麼怎您，生先餘，喂呦哎“
”！了來場捧您給兒們哥一帶我，戲大的您是兒今“，前上凡袁著拉，頭話了住止駒伯張
