意識變化。
劉桂蘭看到咳血兩個字，身體輕輕顫了一下。
“會咳血嗎？”
“不一定。”
“這是需要提前知道的風險。”
“如果真的發生呢？”
“保持側臥，儘快呼叫急救。”
“不要讓他一個人待著。”
劉桂蘭用力點頭。
“我不會離開他。”
周瑞看著母親，沒有說話。
……
第五部分是心理和家庭安排。
陸晨寫得比前幾項慢。
他停頓片刻，才落下第一行。
尊重患者本人決定。
想見的人儘量去見。
想做的事情根據體力完成。
提前整理重要物品和必要證件。
不要把剩下的全部時間用於尋找沒有證據的治療。
寫到最後一句時，診室再次安靜。
劉桂蘭看著紙上的字。
她沒有反駁。
周瑞卻輕輕笑了一下。
“這一條是寫給我媽的。”
劉桂蘭低著頭。
“我以後不亂找了。”
“真的？”
”。的真“
”？呢金定萬兩那“
”。警報“
。頭點瑞周
”。了對就這“
……
。理整序順按張紙有所將，後完寫晨陸
。袋案檔明來拿檸小沈
”。壞弄易容不，裡這在放“
。過接手雙蘭桂劉
。輕很作
。西東的要重很份一接在是像
。來下活瑞周讓能不紙張幾這
。走麼怎該應步一每來下接，訴告卻
。子騙給希把易容最，時向方有沒全完在人
。蓄積部全走拖治包句一被再會不至，排安了有
……
。晨陸著看蘭桂劉
”？錢多要些這“
”。錢收不“
”？收不也費號掛“
”。查檢費收式正完有沒們你“
”。完人個我案方和估評歷病“
”。用費外額取收會不院醫“
。推前往包布把刻立蘭桂劉
”。你給我那“
。包布住按晨陸
”。要不“
”。多麼這們我了幫你“
”。幫你讓白能不我“
”。易人私是不這“
”。院醫給就那“
”。錢筆這收會不也院醫“
。了急蘭桂劉
”？嫌是不是們你“
”。是不“
。重更得變次一第氣語的晨陸
”。錢的部全們你是萬七十西這“
”。了賣經己子房“
”。了遍借也戚親“
”。裡哪在住後以姨阿劉，院醫給錢把果如“
。住愣蘭桂劉
”。住能都方地個找便隨我“
”。護照和通、藥要需還續後瑞周“
”。錢要需都些這“
”？病治麼怎，院醫給不可“
”。療治貴昂是不的要需最在現“
”。點一疼他讓是“
”。飯吃能他讓“
”。覺睡能“
”。人的見想見家回能“
。裡懷回推包布將晨陸
”。好留錢把“
”。人的治包以可稱聲何任給再要不“
。包布住抱蘭桂劉
。下落斷不淚眼
”。用麼什有錢些這著拿我“
。口開聲輕瑞周
”。用後以你給“
。頭抬地猛蘭桂劉
”。後以要不我“
”。有須必你“
”？辦麼怎你，我有沒“
”。辦麼怎道知不才我，你有沒“
。手的住握瑞周
”。著留錢把得你以所“
。話出不說得哭蘭桂劉
