沈棠沒有說話。
許澤銘又抬起頭，看著她。月光落在他眼睛裡，亮亮的。
“姐，你不會走的吧？”
這是許太太走後，他第一次問她這個問題。
沈棠想起他攥著她袖口的那些夜晚，想起他睡夢中含混不清地叫“阿棠姐”，想起他今天站在書房裡，挺直了背說“她不想嫁人，您聽見了嗎”。
她說：“不走。”
許澤銘低下頭，踢了一下地上的小石子。石子滾進花叢裡，發出輕微的聲響。
“那就行。”他說。
聲音很輕，像是說給自己聽的。
那年夏天快結束的時候，宋軍醫回了前線。臨走前來許公館辭行，沈棠在正廳給他倒了杯茶。他接過去，說了一聲“多謝”，目光在她臉上停了一瞬，然後笑了笑，沒說什麼。
許師長站在門口，看著吉普車開遠，回頭看了一眼廊下。
許澤銘正在那裡練拳。一套軍體拳打完了，收勢站定，額頭上全是汗。
許師長看了他一會兒，忽然說了一句：“你這拳，第三式發力不對。”
許澤銘愣了一下。
許師長把軍裝外套脫下來搭在欄杆上，走到院子裡，站到他旁邊。
“看著。”
他打了一遍。動作不大，每一拳都帶著沉沉的力道，像是面前真有一個敵人。許澤銘跟著他的動作比劃，許師長不時伸手矯正他的姿勢。父子兩個在院子裡練了一整個下午，直到暮色漫上來，廊下的燈籠一盞一盞亮起來。
沈棠端著涼茶出來的時候，許澤銘正蹲在地上喘氣，渾身溼透了，像從水裡撈出來的。許師長坐在廊下的石階上，額頭上也見了汗，但脊背還是筆直的。
“這小子，比我想的能吃苦。”許師長接過沈棠遞來的茶，喝了一大口，“就是底子薄，得練。”
許澤銘抬起頭，臉上髒兮兮的，眼睛卻亮得很。
“爹，明天還練嗎？”
許師長看了他一眼，嘴角動了一下，不知道算不算笑。
“練。”
那是許太太走後，許澤銘第一次這樣笑。
許師長是立秋之後升的官。
電報先到，信隨後。信是寫給沈棠的，許師長的字一如既往的硬，橫平豎直，像拿刺刀刻出來的。
信上說，會戰他率部守了七天，援軍到的時候陣地上只剩下不到三百人。上頭記了功，升他做了第三十七師師長，師長和師長也是不一樣的，他現在駐防省城，舉家要遷往省城。
沈棠看完信，把它摺好，放進許太太留下的那個描金匣子裡。匣子裡已經攢了幾封信，都是許師長這兩年寄回來的。每一封都不長，說戰事，說身體，末尾照例問一句“家中可好”。
。拳練裡子院在正候時的息訊道知銘澤許
。棠沈給還，好摺地心小，淨乾拍來起撿上地從紙信把，來回折又步兩了跑。跑就拔，揚一上天往紙信把後然，遍兩了看尾到頭從，信過抓把一他
”！城省，姐“，燈了點像得亮睛眼他”！城省“
。回一頭是還，兒勁興高的來起蹦樣這像可。催用不都書讀拳練，了正意主，了話——多許了變他，多年一這後走太太許。興高樣這他過見沒棠沈
”——車汽，路馬，燈電有還。生先的洋過留是都的請學中的城省，說生先方“，數頭指手著掰銘澤許”。館報有，學中有，館書圖有城省“
。好收信把棠沈”。了道知又你“
”？的樣麼什是城省說你，姐“，住不都角，上框門在靠他”。的說聽我“
