許澤銘回到桌前，拿起鋼筆，開始寫回信，一如既往的囉哩巴嗦、事無鉅細。他在信尾停頓了很久，然後提筆寫了最後一句：“姐，祝你幸福。姐，你一定幸福。姐，你一定要幸福。”
他把這三句話並排寫在一起，像三根被擰緊的琴絃，落筆很重，紙背幾乎被劃破，然後他把信摺好放進信封，貼上郵票，投進了巷口的郵筒。
郵筒吞掉了那封信，也吞掉了他的希望和快樂。
在沈棠寄出那封信之前，幾天前的北平。
鍾紹元那時確實向沈棠表白了。
鍾紹元約沈棠在北平圖書館的銀杏道上見面。春末的銀杏葉子綠得正濃，陽光從葉片間篩下來，在石板路上投下細碎的光斑。
鍾紹元站在樹下，穿著那件深灰色西裝，手裡拿著一本新到的法文國際法期刊，說最新一期有一篇關於國際仲裁的論文，覺得她可能會感興趣。
沈棠接過期刊翻了翻目錄，道了謝，兩個人沿著銀杏道慢慢往前走，討論了一會兒論文的論點。
走到長椅邊，兩人坐了下來。
半晌，鍾紹元從衣兜裡掏出一枝花：“其實……今天約你出來，不只是為了送論文。”
他略顯緊張：“沈小姐，從國際法論壇那天認識你到現在，我越來越確定一件事——你是我見過最有才華、最通透的女性。我想問你，願不願意和我在一起？我是認真的。”
沈棠沉默了一會兒，銀杏葉子在腳邊被風吹動，發出沙沙的輕響。
她沒有迴避他的目光，只是安安靜靜地看著他，眼神里沒有驚喜，沒有羞澀，只有一種極淡的歉意：“鍾同學，你人很好。但我們不合適。”
鍾紹元沒有追問“為什麼”，只是點了點頭，把花收了回來，苦笑了一下。
“沈小姐，不瞞你說，家裡最近逼得很緊。父親羅列了一堆女孩子的照片，我什麼都不瞭解，只知道她們的家世背景符合父親的要求。我不想娶一個素未謀面的人，更不想自己的婚姻變成政治籌碼。但我父親那個人，容不得拒絕。”
他頓了頓，轉頭看著沈棠，“兩個哥哥都聽從了他的安排，為什麼不能放過我呢？有時候我真羨慕你，能自己選擇自己的路。”
沈棠看著地上晃動的銀杏葉影子，也有些無奈：“我家裡也催，催的方式不一樣，但本質相同。”許澤銘的熱情何嘗不是一種催促呢？
鍾紹元有些意外：“原來沈小姐也有這種煩惱。”
沈棠輕輕笑了一下：“誰說不是呢。”
那天他們聊了很久，聊各自的家庭、對未來的打算。
鍾紹元說他其實不想走仕途，想去海牙國際法庭，用國際法解決爭端，而不是靠槍炮。
沈棠說她理解，就像她想坐在國際談判桌前一樣。
兩個人從長椅上站起來時，銀杏葉的影子己經從左邊移到了右邊。
英雄所見略同，沈棠覺得鍾紹元是個值得深交的人。
鍾紹元亦覺得沈棠是難得一遇的知己。
