在接下來的行程裡，三個人都表現得很正常。
許澤銘一口一個“鍾先生”，客氣周到；鍾紹元每次道謝都微微欠身，禮貌周全；沈棠走在兩個男人中間，臉上掛著得體的笑容。
沒有人說錯一句話，沒有人做錯一個動作，每一個細節都恰到好處，像一齣排練了很久的文明戲。
可沈棠知道這是假的。
她知道許澤銘每一聲“鍾先生”都是從牙縫裡擠出來的，她知道鍾紹元每一個禮貌的微笑底下都是對這場三人同行的瞭然，她知道她自己一首在把情緒壓得更深一層。
她走在柳巷的梧桐樹蔭下，覺得這條巷子從來沒有這樣窄過——窄到三個人並排走都嫌擠，窄到連呼吸都找不到縫隙。
兩天後，沈棠推脫說北平那邊周教授催稿，要提前回去。鍾紹元什麼也沒問，只是點點頭說：“好，我去改簽車票。”
鍾紹元去車站改簽車票，客廳裡便只剩下姐弟兩個。
許澤銘坐在沙發上，手裡拿著一個竹筒，是那天逛公園時裝酸梅湯的，這是沈棠那隻，己經被他洗乾淨晾乾了，這兩天當他自己的水杯了。
他聽見沈棠說“就要走了”，把手裡的竹筒往茶几上一擱，竹筒在桌面上骨碌碌滾了半圈，被他一把按住。
沈棠回來這幾天他每天都能看見她，即使她要分很多時間給鍾紹元、即使飯桌上連給她夾菜都要被搶先，至少她在這扇門裡，他一抬頭就能看見。
她走了，這扇門就又空了。
“怎麼這麼快就走？才回來幾天啊。”他脫口而出，語氣裡的不情願連藏都懶得藏，擰著眉頭看著她，像是在聽一個完全不能接受的軍令，“周教授那個稿子就不能再拖兩天嗎？北平又不會跑。”
沈棠也捨不得他，但又說不出的彆扭，還是決定離開：“答應周教授了，不好再推。”
許澤銘站起來在客廳裡踱了兩步，轉過身來，忽然眼睛一亮：“那我送你去北平！我打個報告，就說——就說去北平考察地形。”
沈棠被他氣笑了：“北平有什麼地形好考察的。”
許澤銘一本正經地列舉：“怎麼沒有？城門樓子的防禦角度、衚衕的疏散路線、頤和園昆明湖的水文條件——都是軍事地形學。你不信我明天就把報告寫出來給你看。”
沈棠沒有接他的話茬，只是安靜地看著他那副一本正經胡說八道的模樣。
他每次捨不得她走，都會這樣——小時候是攥著她的袖口不肯鬆手，長大了是編各種冠冕堂皇的理由延長她在家的日子。
那時候他還沒學會藏情緒，現在還是藏不住。
沈棠聽著他滔滔不絕地描繪“北平考察計劃”，忽然覺得心裡有什麼東西在悄悄融化——可她不能讓融化繼續下去。
“澤銘。”她輕輕打斷他：“趕火車要收拾東西，你幫我吧。”
許澤銘立刻說幫她搬箱子，搶在她前面往樓上走，還在樓梯上就開始絮叨北平那公寓的煤氣灶修好沒有，上次寫信說打不著火，他問過吳媽了，那種老式灶要先把開關往裡推再擰。回頭把步驟寫下來塞進她藤箱裡，省得她忘了。
又說天冷了別老開窗睡，北平秋天風硬，她那個床頭正對著窗縫，他在的時候幫她貼過膠條，也不知道現在膠條還在不在。
他就這麼一路說上樓，話頭一個接一個，沒有一個需要她回答，只是單純地在表達——表達他記得她公寓裡每一處細節，表達他不在她身邊時也在想她，表達他想把她多留一會兒，哪怕只是多說幾句話。
沈棠跟在他身後，低下頭彎了彎嘴角，沒有讓他看見。鍾紹元不在旁邊，弟弟似乎又恢復了活潑，不再彆彆扭扭了。
沈棠安心了一些，她總擔心許澤銘一反常態裝深沉，心理出什麼問題。
許澤銘確實想明白了很多，他己經無所謂結果如何了。
。度溫有裡這道知都人的近靠有所讓，著燒地騰騰熱，火團一是而，的蓄含是不來從人個一歡喜
。裡別告的暫短次這進塞都，掛牽和念思有所的下攢裡子日的在不把，給都的好最把想地純單是只——取索有沒也、留保有沒、探試有沒裡熱的他
。應回求不，報回問不，起升常照太像，續繼會他裡子日的在不
。奏節的前從了復恢上面表子日，後平北到回棠沈
。程課的期學新備準，稿手的授教周譯翻，來往間之室教和館書圖、寓公在天每
。過看覆反被然顯，了平展經己紙信，函信的來寄城省從份一著擱前面，裡房書在坐親父見看便門進一，家回親母被元紹鍾，末週的通普個一
。分幾了冷時平比表的上臉，盞茶著端裡手，旁一在坐人夫鍾
”。看己自你，的來聽打城省從人託是這“：說，推了推前面元紹鍾往函信把統總大
。昧曖盡極間之辭言，白不清不子父家許和說，順不言正不名棠沈養家許說，言謠些那的佈散城省在雨白年當是正的寫上信——越皺越頭眉，遍一了讀尾到頭從函信起拿元紹鍾
”。了清澄就早城省在年當，言謠的有烏虛子是都些這“：說地憤氣頭起抬，函信下放他
”。聽好不就頭名這，假真管不，話閒過說人被城省在前從，妻婚未的爺三家鍾，說會只人旁。清澄不澄你管誰去出傳事種這？了清澄“。響的脆清聲一出發上几茶木紅在磕底杯，盞茶下放人夫鍾
”。論定有早上場城省在事件這，的造編意故事婚的棠沈壞破了為雨白是來出查被來後人的言謠佈散年當。真當它把能不才們我，言謠是為因正，親母“
”？著來麼什……許……弟弟個那於至。嚴也該應家治，嚴軍治他。人的矩規不種那是不但，拗執些有，道過打我，人個那峰許“。頭點了點慢慢，下兩了敲輕輕上桌書在指手，上背椅在靠統總大
