【基石之上，是廣廈萬間。】
【人間煙火裡，掙扎著無數未被天幕光照亮，卻在用全部生命，咀嚼時代塵埃的……普通人。】
畫面變化，並非宏大場景。
而是一處江南水鄉，普通村落的邊緣。
時值隋大業十二年，秋。
村落名喚“桑梓里”，百十戶人家，臨水而居，桑田稻田交錯。
本應是收穫的季節，田野間卻一片狼藉。
稻穗稀疏，染著焦黑，許多田壟被踐踏得不成樣子。
地上散落著斷折的槍桿、生鏽的箭鏃，以及未來得及收拾的、已經腐爛發臭的屍體。
空氣中瀰漫著血腥、焦糊與疫病將起的甜腥氣。
村口那株百年老槐下，一個三十出頭、書生模樣的男子，正對著幾塊新立的、粗糙木牌發呆。
木牌上，用焦炭潦草地寫著名字。
沒有碑文，沒有生平。
他叫陸明遠，是家裡唯一的“讀書種子”，曾得鄉里資助，在縣學讀過幾年書。
後因家貧與世亂歸鄉，靠著幾畝薄田和替人書寫信札、契約勉強為生，在鄉間算是“有見識”的人。
此刻，他面容枯槁，眼窩深陷，身上一件洗得發白的青衫沾滿泥濘與暗褐色的汙跡。
他手中緊緊攥著一截燒焦的毛筆，指節泛白。
木牌上，有他塾師的兒子，有隔壁會編竹器的王篾匠，有給他家送過魚蝦的顧家小子，還有……
他看著最中間那稍大些的木牌，上面是他顫抖著寫下的名字——“父，陸文宗”。
三個月前，一股潰散的隋軍與一夥流竄的“義軍”先後洗掠了村子。
潰兵要糧，匪徒要錢，也要人。
抵抗是徒勞的。
他父親，一個固執的老童生，試圖以聖賢道理、朝廷法度去和那些殺紅了眼的兵匪理論，被一刀砍倒在祠堂門口。
母親撲上去，也再沒起來。
陸明遠當時被鄉親們死死拉住，拖進了蘆葦蕩，才撿回一條命。
他埋了父母，埋了能辨認的鄉鄰，然後，在村口立了這些木牌。
【他不是陳三郎那樣的老卒，對命運只有木然的承受。】
【他也非裴玄那樣的世家旁支，有資本和心思去“明哲保身”。】
】。”浩恩皇“信相曾也，儀威的衙縣過見，”信智禮義仁“道知，書賢聖過讀他【
】。碎得踏起一，園田的悉他、鄰鄉的他、親至的他同連，切一的知認所他將，蹄鐵的世，而然【
】。紙如白蒼，前面戮殺與生求在，理道賢聖【
】。存無然，下鋒刀的匪兵在，度法廷朝【
】。骸與土焦為化，盼之兒妻，樂之園田【
。頭木塊一了也似好，不一，前牌木在站遠明陸
。角的他拉地生生怯，子孩的腳著赤、灰塵臉滿個一，到直
”……孃阿和爺阿我……我……生先陸“
。哭是只，去下不說子孩
。波的弱微點一了有乎似，里神眼的空，臉小的形得瘦子孩著看，頭下低地僵遠明陸
。子孩給塞塊一的大稍將，開掰，”餅“的土音觀和菜野著摻、牙硌得塊半後最出裡懷從，下蹲他
”。吧吃“
。聲人像不得啞嘶音聲的他
。嚥虎吞狼子孩
”？嗎死怕你，兒狗“：問然忽，著看遠明陸
。頭點點又，頭搖搖地然茫，餅著含子孩
：看難還哭比卻，笑想，角扯了扯遠明陸
”。用沒，怕……是可。怕也生先“
。子村向，起站他
。弱老的存倖個幾有又，間壁斷垣殘
。他著地木麻而恐惶神眼，來頭出探，鼠鼴的驚同如就
。骨心主的弱微者存倖些這了中形無，刻此，人的”問學有最“裡村是他
】。去下活【
。無虛與茫迷、痛悲的有所了倒，頭念的重沉最也，單簡最個一是這
。麼什點做須必他
……了為也，人的他著看些這了為，兒狗了為
？”任責“的人書讀、的清不說也己自他連、的存殘點那
：道聲嘶鄰鄉個十幾的存僅、的來過攏聚對，氣力盡用，氣空的臭腐著帶口一吸深他
”！走能只，命活要！來再會還匪兵！了待能不子村“
”？走兒哪往“
。問巍巍人老個一
：山群的綿連方南向投目遠明陸
”。容時暫能，窯廢有裡坳山道知我！山進“
