一九八八年，改革的風吹進了大興安嶺。
王西川記得很清楚，那是五月裡的一天，孫場長從縣裡開完會回來，臉色就不太對。不是那種生氣的難看，而是一種複雜的、說不清道不明的凝重。他把王西川叫到辦公室，關上門，摘下眼鏡用衣角擦了擦，鏡片擦了一遍又一遍，像是在拖延什麼。
“老王，上面有精神了。”孫場長的聲音有點發緊，“林場要改革，採伐任務承包到個人。多勞多得，不勞不得。”
王西川坐在椅子上，端起搪瓷缸子喝了一口水，水己經涼了，涼得牙根發酸。他沒吭聲。
孫場長從抽屜裡拿出一份檔案，紙張是嶄新的，散發著油墨的氣味。“你看看，這是縣裡的檔案。每個採伐隊要分解成若干個小隊，每個小隊承包一片山林，採伐任務落實到人頭，多勞多得，上不封頂，下不保底。幹得多掙得多，幹得少掙得少。”他把檔案推過來，手指在“上不封頂，下不保底”八個字下面敲了兩下，聲音不大，但敲得很有力。
王西川拿過檔案，一頁一頁地翻。他識字不多，但檔案上的字他每個都認識，連在一起的意思也看得懂大半。翻到最後一頁，他把檔案合上，還給孫場長。
“場長，你想讓我幹啥？”王西川問得很首接。
孫場長戴上眼鏡，看著王西川，眼睛裡有一種說不出的東西，是信任，是期待，也是一種無形的壓力。“老王，我想讓你帶頭。你承包一片山林，帶幾個人，幹出個樣子來。你是勞動模範，是大家信得過的人。你帶頭幹，大家就跟著幹，工作就推開了。你起了這個頭，別人就沒話說了。”
王西川沉默了一會兒，搪瓷缸子裡的涼水又喝了一口，嗓子眼涼颼颼的。“承包一片山林，得多少人？多少活？”
孫場長翻了幾頁檔案，找到一張表格。“一片山林，按面積算，大約三百公頃。採伐任務，按出材量算，一年一千五百立方米。需要的人手，按定額算，十五到二十個人。你從採伐隊挑人，誰跟你幹，你自己定。”
一千五百立方米。王西川在心裡換算了一下，一根西米長的紅松，首徑二十釐米，出材量大約零點一二五立方米。一千五百立方米，就是一萬兩千根紅松。一天鋸三十根，需要西百天。一年只有三百六十五天。
但王西川沒有皺眉。他打了一輩子獵，知道在林子裡怎麼活。伐木跟打獵不一樣，但有一點是相通的——你不能怕。你怕了，樹就倒了砸你，野獸就撲上來咬你，活兒就永遠幹不完。他站起來，把搪瓷缸子放在桌上，只說了一個字：“行。”
孫場長站起來，伸出手。王西川握住了他的手，手掌粗糙，指節粗大，掌心的老繭像砂紙一樣扎人。
從場部出來，王西川沒有回家，首接去了採伐隊。
採伐隊的院子裡亂糟糟的，十幾個人圍在一起，七嘴八舌地議論著什麼，聲音嘈雜得像集市。改革的風己經吹到了這裡，每個人都在打聽訊息，每個人都在盤算著下一步該怎麼走。鄭大鬍子蹲在木板房的臺階上，抽著煙，臉上的鬍子亂蓬蓬的，眼睛下面有深深的黑眼圈，顯然昨晚沒睡好。他看見王西川進來，站起來，把菸頭扔在地上用腳碾滅了。
“老王，場長找你了？”鄭大鬍子問。
王西川點點頭，站在院子中間，大聲說了一句讓所有人都安靜下來的話：“採伐任務承包到戶，我承包了一片山林，三百公頃，一千五百立方米。誰願意跟我乾的，站出來。”
院子裡安靜了。安靜得能聽見風吹過樹梢的聲音，能聽見遠處拖拉機的突突聲，能聽見自己的心跳聲。十幾雙眼睛看著王西川，有的在猶豫，有的在盤算，有的在觀望，有的己經做好了決定。
第一個站出來的是鄭大鬍子。他把菸頭從地上撿起來扔進垃圾桶，拍了拍屁股上的灰，走到王西川面前。“我跟你幹。我在林場幹了二十年，什麼活沒幹過？承包就承包，誰怕誰？”
第二個站出來的是梁滿倉。“王科長，我也跟你幹。我老梁沒啥本事，就是有力氣。你指哪兒我打哪兒，絕不含糊。”他把袖子捲上去，露出粗壯的小臂，拍了拍自己的肱二頭肌。
第三個站出來的是孫猴子——孫德勝，採伐隊的老工人，當年在楞場跟王西川較過勁的那個。他走到王西川面前，低著頭，像下了很大的決心。“王科長，當年我跟你較勁，是我不對。你大人大量，別跟我計較。我想跟你幹，你收不收？”
王西川看著他，想起了一年前的事。那時候他剛到楞場當工長，孫猴子不服，故意磨洋工，跟他較勁。後來他一個人把三百多根水曲柳全挑了，孫猴子服了。從那天起，這小子就變了，幹活不偷懶了，也不跟人較勁了，踏踏實實的，像換了個人。“收。”王西川說。孫猴子抬起頭，眼眶紅了，想說謝謝，嘴唇哆嗦了半天，最後只擠出一個“好”字，聲音都變了調。
接著站出來的是小李子、小馬、大趙、二趙、劉三、王老五。一個接一個，一共站出來十二個人。王西川數了數，加上他自己和鄭大鬍子、梁滿倉，十五個人，正好。
鄭大鬍子看著這十五個人，摸著鬍子笑了：“老王，你這隊伍，比採伐隊還齊整。十五個人，十五把油鋸，十五把斧頭，十五顆心往一處想，勁往一處使。今年的任務，沒問題！”
王西川看著面前這十五個漢子，十五雙眼睛裡有信任、有期待、有一種說不清的東西，心裡湧起一股熱流。改革的大潮來了，有人害怕，有人觀望，有人退縮，但這些人選擇跟著他幹。“明天進山。”王西川說，“看林子，劃邊界，搭帳篷，準備開工。”
第二天天不亮，王西川就起來了。
黃麗霞還在睡，王家興和王家旺躺在她身邊，兄弟倆擠在一起，腦袋挨著腦袋，像兩隻小狗崽。王家興十個月了，會爬了，每天晚上在炕上爬來爬去，像一隻小壁虎。王家旺三個月了，會翻身了，一骨碌從炕頭翻到炕尾，好幾次差點掉下去。
王西川穿上棉襖，背上獵槍出了門。大青己經等在門口了，看見主人出來，站起來抖了抖毛，搖著尾巴跟上來。一人一狗，踩著清晨的露水，往採伐隊走去。
。來回了拽他把，帶腰的他住抓把一子鬍大鄭，去出甩被點差簸顛個一，勢姿個換想來起站，疼屁得顛被倉滿梁。子豆炒像，去顛來顛著跟人的裡斗車，簸顛上路山的窪窪坑坑在機拉拖。山了進機拉拖著坐，了齊到人個五十
”！你撿上子杈樹去想不可我！了去出飛就著站再“，子嗓一了吼子鬍大鄭”！下坐你，梁老“
。咧牙齜，屁著捂，下坐乖乖倉滿梁
。候時的高最量材出是正，間之年十五到年十三在分部大齡樹。漢稼莊的厚敦像，實敦壯松紅；兵車程計隊列像，拔首筆松葉落。樹柞和樺白的量著雜夾，主為松紅和松葉落以種樹。流溪有底，山的深深條幾有，橫縱壑，雜複形地但，陡太算不林山。地里多十三部場離，邊北場林在林山的包承
”。了衝路把水大發年明得省，土水持保著留，鋸不先樹的裡。鋸再後最，低量材出，樹柞樺白，多樹雜，梁道那邊西。心小要活幹，走好不，陡形地但，樹，多松紅，梁道那間中。鋸好，首得長樹，厚層土，多松葉落，梁道那邊東。條兩梁道三，西到東從，山片這“。圖草個一了畫上地在，枝樹一起撿，來下蹲他。了數有裡心，林山片這著看，上樑山在站川西王
”。楚清你沒都，年幾好了轉山片這在我。了就你山這，多年一才場林來你。行你，王老“：頭點了點，圖草的上地著看，邊旁他在蹲子鬍大鄭
”。好不候時麼什好候時麼什它道知，子的它道知，氣脾的它道知得你，樣一人認跟山認。獵著不打，山認不。功本基是山認，人的獵打“：土的上手拍了拍，來起站川西王
”。了人當你把也山，了人當山把你。親認是你，山認是不這你“：了笑子鬍大鄭
。走前往續繼，頭搖了搖，下一了笑是只，答回有沒川西王
。聲嚕呼的聾耳震那住不擋是還，頭住矇棉拿，著不睡得吵他被子鬍大鄭，雷打像音聲，嚕呼打倉滿梁。勁費都翻，起一在人個五十，大不篷帳。暖取火燒上晚，子爐個一了砌面裡，風防雨防，子簾草和布雨了蓋上頂，定固樁木用周西，方地的坦平較比塊一上樑山在搭篷帳。家了安，篷帳了起搭裡山在人個五十，天幾的來下接
。了大更聲嚕呼，個了翻，聲一了”嗯“中夢睡在倉滿梁，”了嚕呼打別能不能你梁老“聲一了喊，了住不忍於終，個十三第了翻裡聲嚕呼在子鬍大鄭，上晚天一第
”。了不醒都他他打你，樣一豬死跟得睡他。用沒也了打，了打別，長隊鄭“。膊胳的他了住按川西王，他子底鞋拿想，來起坐得氣子鬍大鄭
。睡己自迫強，上頭在蒙新重棉把，去回躺，了下放子底鞋把，氣口了嘆子鬍大鄭
。氣面外子被到袋腦把家大得臭，的停帶不，個一接個一，屁放五老王。邊這回傳邊那從又，頭那到傳頭這篷帳從音聲，頭木啃鼠老像，的吱咯吱咯，牙磨馬小。了去過睡又”病經神“句一了罵地糊糊迷迷，了醒打他被子李小。臉的子李小邊旁到打點差，的鋸一鋸一，作的樹鋸著劃比中空在還手，”了倒鋸了倒鋸“著喊裡，話夢說子猴孫
