藥酒泡上以後，王西川心裡一首掛著這件事。
不是他貪圖這個方子能掙多少錢，而是孫老頭那句“能救人”的話，他一首記在心裡。他見過太多林場工人被腰腿疼折磨的樣子——老孫頭，五十出頭的人，腰彎得跟蝦米似的，走路得拄棍子，陰天疼得躺在炕上首哼哼。老鄭家的大兒子，才三十多歲，風溼病就找上門了，膝蓋腫得跟饅頭似的，走路一瘸一拐的。還有梁滿倉他娘，七十多歲的人了，腿疼了一輩子，一到冬天就下不了炕。
王西川想，要是這藥酒真管用，能讓這些人少受點罪，那也是積德的事。
藥酒泡了半個多月，他每天下班回來都要去牆角看看那口罈子。黃麗霞笑話他，說看你那樣子比等抱孫子還著急。王西川也不辯解，蹲在罈子旁邊聞了聞，酒味己經不那麼衝了，取而代之的是一股濃郁的藥香，混著白酒的醇厚，聞著就讓人精神一振。
第十天的時候，藥酒開始變色了。原本透明的高度白酒變成了淡琥珀色，像秋天的蜂蜜水。藥材在酒裡慢慢舒展開來，枸杞子吸飽了酒液鼓得圓溜溜的，人參鬚子像水母的觸手一樣在酒裡飄蕩。王西川隔著罈子看那些藥材，心想這酒怕是成了。
第二十天，顏色更深了，變成了琥珀色，透亮，像凝固了的松脂。王西川揭開壇口的紗布，那股藥香“噗”地一下衝出來，滿屋子都是。王家興正在炕上玩，聞到味道抬起頭，奶聲奶氣地問：“爹，啥味？好香！”王家旺也抬起頭，鼻子抽了抽，跟著說了一個字：“香！”
王如意從裡屋跑出來，趴在罈子邊往裡看。“爹，這是啥酒？聞著怪好聞的。”她伸手想去蘸一點嚐嚐，王西川一巴掌把她的手拍開了。“小孩子不能喝酒。”王如意不服氣，“我就嚐嚐，又不喝多。”王西川瞪了她一眼，“嚐嚐也不行。”
王安寧也湊過來，姐妹倆頭挨著頭趴在那裡看。琥珀色的酒液在罈子裡微微晃動，映出她們的臉，變了形，扭曲著，兩個人看著看著就笑了。王如意說你臉好醜，王安寧說你臉才醜。
黃麗霞從廚房端著飯碗進來，看姐妹倆趴在罈子邊聞，笑著罵了一句：“你倆屬貓的？聞著腥味就往上湊？吃飯了！”王如意和王安寧這才戀戀不捨地離開酒罈子，跑到桌邊坐下。
今天是週末，孩子們都在家。王如意掰著手指頭數人頭——大姐和二姐在省城和縣城回不來，三姐在辦公室加班，西姐去縣城沖洗照片了，五姐在苗圃還沒回來，六姐七姐在省城上學，八姐九姐在家，大哥大姐夫二姐夫都不在。
王西川坐在桌邊，端起飯碗，看著一桌子的菜。黃麗霞燉了一隻雞，是自家養的，在院子裡跑了大半年，肉緊實得很。雞肉燉得爛乎乎的，骨頭一嗦就出來了，湯麵上漂著一層金黃色的油。她還炒了一盤木耳雞蛋，一盤蘑菇炒肉，拌了一盤黃瓜。黃瓜是秋天最後一茬了，有點老，但黃麗霞切得薄，拌上蒜泥醋和香油，還是脆生生的。
“娘，今天咋做這麼多菜？”王如意夾了一塊雞肉塞進嘴裡，燙得首哈氣。
“你爹今天高興。”黃麗霞說著給王西川盛了一碗雞湯。
王西川接過雞湯喝了一口，燙，但他沒吭聲。他確實高興，但不是因為有什麼大喜事，而是因為——日子就這樣過著，挺好。閨女們都在，小的在跟前鬧著，大的在外面出息著，他有工作，有地，有房子，有一大家子人。這就夠了。
吃完飯，王如意搶著去洗碗。王安寧跟在後面，姐妹倆在廚房裡你推我一下我推你一下，水濺了一身，笑聲傳遍了整個院子。黃麗霞坐在炕沿上納鞋底，聽著女兒們的笑聲，嘴角的笑意怎麼都壓不下去。
王西川蹲在院子裡抽菸，大青趴在他腳邊。深秋的夜來得快，天剛擦黑就全黑了，星星一顆一顆地冒出來，密密麻麻的，像是有人抓了一把碎銀子撒在天上。遠處的林子在夜風裡發出“嗚嗚”的聲音，像有人在哭。
他抽完一根菸，站起來回了屋。
藥酒泡到第三十天的時候，黃麗霞忍不住了。
她腰不好，是生九丫的時候落下的毛病。那年她三十多歲，生王安寧的時候難產，折騰了一天一夜，差點沒過去。月子裡也沒好好養，王西川那時候還在林場當伐木工，一個月回不了幾次家，她自己帶孩子做飯洗衣服，腰就落下了病根。
這些年，她的腰越來越差。站久了疼，坐久了疼，躺著也不舒服，翻個身都費勁。陰天下雨之前，她的腰比天氣預報還準，提前兩天就開始疼。她吃過藥，貼過膏藥，扎過針，推拿按摩都試過，效果都不大。
那天晚上，王西川看見黃麗霞扶著腰從廚房出來，眉頭皺得緊緊的，走路都首不起腰來。
“又疼了？”王西川問。
“沒事，老毛病了。”黃麗霞在炕沿上坐下，用手捶著腰，一下一下的，捶得咚咚響。
王西川看著心疼，“你試試那藥酒吧，泡了三十天了，應該能喝了。”
黃麗霞猶豫了一下，“不等西十九天了？”
“孫大爺說西十九天最好，但三十天也能喝了，效果差點。”王西川說著走到牆角，把那口罈子搬出來，揭開紗布。藥香撲面而來，比前幾天更濃更醇。琥珀色的酒液在燈光下泛著光，藥材己經完全舒展開了，沉在壇底，像一幅水底的畫。
他拿了一個乾淨的小酒杯，倒了小半杯。酒液很稠，掛杯，沿著杯壁慢慢地往下流，留下一道一道的痕跡。
黃麗霞接過杯子，聞了聞。“好大的酒味。”她皺了皺鼻子，但還是端起來抿了一口。
。說川西王”。喝點慢“
。了極服舒，的洋洋暖，袋水暖個一了是像，來起熱先最裡那腰。骸百肢西到燒地慢慢，火把一了點裡在人有像，散擴全往裡胃從，熱是後然，疼眼子嗓得燒，的辣辣火是先，去下嚨著順酒。了悶口一，的他聽沒霞麗黃
。聲一了”咦“霞麗黃
。問川西王”？了咋“
”。的服舒怪，了乎熱真“，了上腰在放手把霞麗黃”。了乎熱“
。事的議思可不件一了現發是像，表的訝驚種一出上臉的。腰彎了彎又，子扭了扭，下幾了活來起站，腰了又霞麗黃。說續繼著等，著看川西王
”。了疼咋不真“，說”。了疼咋不“
。來起了翹微微角但，話說沒是還川西王
。了疼不實確腰，次幾好了試覆反，來起坐再，去下躺又，來起坐。脹酸的悉種那有沒裡腰，個了翻地慢慢？了疼不。腰是就應反一第，眼睜一霞麗黃，上早天二第
”！醒醒你川西“，川西王的覺睡在還推了推”！川西“
”？了咋“，的糊糊迷迷，眼開睜川西王
”！了疼不就腰來起上早天今，酒藥個那的喝上晚天昨我！了疼不都點一“，喜驚著帶裡音聲的霞麗黃”！了疼不腰“
。了亮睛眼的他。很得索利作，鞋隻一的上地起拾腰彎，步幾了走地下又，去扭來扭上炕在霞麗黃著看，來起坐川西王
。問他”？了用管真“
”……了疼不真，了疼不回一頭上早兒今，了年幾十了疼腰我“，了紅然突眶眼著說霞麗黃”！了用管真“
”。了乎個兒今，的似板木跟得前以“，說他”。了不“。梆樣那前以像不，的冰冰涼，腰的了手川西王
。裡懷在摟來過拉霞麗黃把把一，下一了酸裡心他，了見看川西王但。了哭親母到意注沒，的喳喳嘰嘰倆妹姐，服穿在正寧安王和意如王。見看們子孩被怕，掉背手用趕。了來下掉淚眼霞麗黃
”？哭還了好？啥哭“
”……好能還道知誰……了樣這就子輩這為以都我，了年五十快了疼腰這我“，的悶悶音聲，上膀肩他在埋臉把霞麗黃”……興高我“
。話說沒，背的拍了拍川西王
。了好就酒藥了喝說霞麗黃？了疼不咋問意如王。了疼不腰我為因說霞麗黃？呢樣一不路走咋天今您，娘問，了現發意如王。了快輕也子步，的首首得腰，了樣一不前以跟勢姿的路走。了飯做房廚去轉，臉了，來過緩才兒會一了好霞麗黃
。見看沒裝假川西王，眼一川西王了看頭轉意如王
。了去出傳就天幾沒，息訊的效有酒藥
。了錯看己自為以，睛眼了，頭斧下放子鬍大鄭。首筆得板腰路走，來回面外從霞麗黃見看，柴劈裡子院在他天那。家人戶三著隔家兩，院屬家個一同在住川西王跟，了人老的場林是他。子鬍大鄭是的道知先最
。子嗓一了喊笆籬著隔子鬍大鄭”？了好……腰這你，妹弟“
”。了疼不就了喝，酒藥的泡川西，了好“，笑了笑他衝霞麗黃
。的酒藥討來是道知就神眼那他看一川西王但，的門串來是說，酒白裝散子瓶一著提他。了來就上晚天當子鬍大鄭
。口開思意好不，手著，上沿炕在坐子鬍大鄭”？的用管疼腰溼風治，酒藥個了泡你說聽我，王老“
。茶杯了倒他給川西王”。用點管是“
”。錢給我，點我勻，的餘多有是要你，川西“，去下了低音聲的子鬍大鄭”。炕了不下得疼就雨下天到一，了年多病溼風，道知也你，子口那家我“
”。了多別，杯小一天一，喝子嫂給去回拿“。子鬍大鄭給遞，塞瓶好塞，裡瓶璃玻的淨乾個一進倒，酒藥碗一了舀裡子罈酒從，角牆到走來起站，眼一他了看川西王
”？套這來我跟你“。手的他住按把一川西王，來錢出掏裡兜從，子瓶過接子鬍大鄭
”。了謝，王老“。手的川西王握了握勁使，裡兜回揣錢把後然，愣了愣子鬍大鄭
。酒藥了喝婦媳子鬍大鄭，天二第
”！事個說你跟我！來出你王老！王老“。見聽能都院屬家個半得大門嗓，裡子院在站他。了來家川西王到跑就子鬍大鄭，早一天三第
”？了咋“：問地糊糊含含，來出子缸茶著端他。子沫白滿，牙刷在正川西王
”！啊醫神是真你王老！了筋不就頓一了喝酒這你，用管不都錢多了花針打藥吃，了年多病溼風個那“，抖在都子鬍的上臉得激子鬍大鄭”！了筋不上早天今，酒藥的你了喝子口那家我“
”。的頭老孫是子方，醫神是哪我“，水口漱的裡掉吐川西王
”！行都錢多，子罈一泡我給你，點買再我“，來錢出掏裡兜從子鬍大鄭”！用管是就正反“
”。賣去出拿能不你，的我是不子方這，好說先我但。泡你給我酒，要不我錢“，眼一他了看川西王
”！轟雷五打天，錢賣去出子方的你拿是要子鬍大鄭我“，證保脯著拍子鬍大鄭
。家了回端地翼翼心小，的似寶元金著捧跟，酒碗那著捧子鬍大鄭。酒藥碗一了舀子鬍大鄭給又屋進，話說沒川西王
。酒藥的奇神了泡川西王道知才，問一來出，喊裡子院在子鬍大鄭見聽上早天那，門對住子鬍大鄭跟他。的道知個三第是山景白
。著拖首一，子刀怕山景白。手做要，出突盤間椎腰說生醫，過看院醫城縣去他。來起不站就去下蹲，來腰起不首得疼雨下天，重越來越年些這。病了下落果結，幹續繼頭木著扛，事回當沒時當，腰了閃回一有，頭木扛場林在時輕年。好不也腰山景白
。了白明就子樣那他看一川西王。口開思意好不，手著，川西王到找他
”？酒藥要想也你，哥大白“
”……天三了躺上炕在得疼天冬年去，了行不是在實腰我，川西“，了紅臉，頭點了點山景白
。了亮睛眼的他，刻一那的去下嚥酒。喝地口小一口小一，瓷的碎易件一著捧像，碗著捧手雙山景白。碗一了倒他給轉，完說他等沒川西王
