她咬著下唇，把手從口袋裡拿出來，重新踮起腳。他大概被站裡的事耽擱了。
雨越下越大。旗袍下襬溼透了，淡粉色變成了深粉色，裹在她膝蓋上沉沉地往下墜，冰冷的布料貼在皮膚上。
她往門廊底下退了半步，可是沒有用，雨斜著打進來，她的半邊身子還是溼的。
電影散場了。
門廳裡的燈重新亮起來，看電影的人陸陸續續出來，撐開傘，三三兩兩走了。
有個女人挽著丈夫的胳膊從她身邊經過，丈夫把傘往女人那邊斜了斜，女人笑著說不用。
她下意識地往旁邊躲了躲，看著那兩個人走遠，忽然想起小時候下雨天，哥哥來接她放學，傘永遠往她那邊斜，他的右肩永遠是溼的。
他還是沒有來。
巷口的路燈亮起來，昏黃的光在雨簾裡晃著，把她單薄的影子拉得老長。
街上已經沒有人了，連那個賣糖炒栗子的老太太也收了攤，小推車吱吱呀呀地消失在巷子盡頭。
她把兩張電影票從口袋裡掏出來。票根被雨水泡軟了，墨跡洇開了，模糊了上面的日期和座位號。
她低頭看著那兩張再也用不上的票，看了很久。
雨水順著她的髮梢滴在票面上，把最後一行字也暈開了。
她從來沒有想過有一天，他會連答應了的電影都不來。
她慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。肩膀一抽一抽，喉嚨裡卻一點聲音也發不出。
丁香落了她一身，碎碎的，淡紫色的花瓣黏在她的袖口上。肩上。髮間。雨打在她後背上，打在她攥著電影票的手指上。
她縮成很小的一團，在空無一人的電影院門口，在唯一還亮著的路燈底下，像一隻被雨澆透了的雀，翅膀溼了，飛不動了。
他答應了的。
他說“好”。
她把那一個字放在心裡暖了好幾天，每一次想到都會在心裡把它翻出來，再放回去，像藏一顆糖。
可現在那顆糖被雨澆透了，化成了掌心黏膩的糖漿，什麼也留不住。
後來她站起來，把兩張溼透的電影票放在丁香樹下的石階上。轉身走了。
她沒有跑，只是慢慢地走。
雨水從額頭淌進眼睛裡，又從眼睛淌出來，她抬手用手背去擦，越擦越多。
她不想回去。
不想回到那個空蕩蕩的客廳，不想躺在床上聽著走廊裡他的腳步聲停在她的房門口又走遠。
她拐過一條又一條巷子，鞋子裡灌滿了水，每走一步都發出咯吱咯吱的聲響，不知道走了多久。
走到蘇曼家門口的時候，天已經全黑了。
。星的糊模團一像，去過看簾雨過，燈的黃暖出裡戶窗
。門敲了敲輕輕，手起抬
。了住愣就門啟開曼蘇
。天春的碎把一了撒上頭在誰像，的碎碎，的紫淡，瓣花香丁的溼打雨被片幾著黏還間髮。了紅眶眼，白發得凍，邊一在歪帶綢藍，深了變淡。攤小一了匯上檻門在，水滴下往在還襬下袍旗，了溼渾，口門在站微見沈
。憐可得狽狼，憐可得薄單，貓小的來回撿被又淋雨被隻一像人個整
。上膀肩的曼蘇在撞頭額，傾一前往，了，間瞬的曼蘇見看
