第3章 你那年是不是差點就不要我了車開進巷子時，天已經黑透了。
方叔站在門口，圍裙上沾著麵粉，接過陸北辰手裡的保溫桶時，飛快掃了沈見微一眼——眼眶紅著，鼻尖也紅，碎頭髮被眼淚粘在臉頰上，整個人蔫蔫的。
他什麼都沒說，躬了躬身，轉身進去了。
周媽從廚房探出半個身子，用圍裙擦著溼手，看見她的臉，嘴張了張，又合上，縮了回去。
很快，廚房裡傳來揭鍋蓋的聲響，熱湯咕嘟咕嘟冒著泡，暖香漫了一院子，是她從小喝慣的味道。
沈見微從車裡出來，腳踩在青石板上，虛虛晃了一下。陸北辰繞過車頭，手剛抬到她腰側，又頓住了，指尖蜷了蜷，最終落在她的胳膊肘上，穩穩扶住了她。
她沒抬頭，手卻先一步伸過來，死死攥住了他腰側的軍裝衣料，指尖摳進布料紋路里，攥住了就不肯松。
他低頭看了一眼那隻手，沒說話，只把手臂收得更緊，半扶半攬著她往裡走。
飯菜已經熱好了。排骨湯重新滾過，上面漂著一層亮汪汪的油星子，旁邊擱著她愛吃的醬黃瓜。清炒茭白。
沈見微坐在桌邊，筷子捏在指尖，半天沒動一下。陸北辰夾了塊燉得脫骨的排骨，剔掉筋膜放進她碗裡，她低頭看著，沒動。他又夾了一塊，筷子虛搭在碗沿上，聲音不重，卻帶著不容置疑的力道：
“吃完。”
她肩膀微微縮了一下，終於拿起筷子，把排骨送進嘴裡，嚼得很慢，像沒嚐出味道。
嚼到一半，她忽然端起碗，把裡面大半的米飯，都撥到了他面前的碗裡，動作自然得像做了千百遍。
陸北辰垂眸看著碗裡堆起來的米飯，沉默了三秒，端起碗低頭扒了一口，順手把那碟醬黃瓜往她手邊推了推，推到她抬手就能碰到的地方。
誰都沒說話。
吃完飯她上樓洗澡，浴室裡的水聲響了很久。等水聲停了，樓梯上傳來輕淺的腳步聲——光腳踩在木地板上，啪嗒啪嗒，一路穩穩地下來。
她徑直朝他走過來了。
長髮溼淋淋地披散著，髮尾還在往下滴水，把那件他穿舊了的棉布袍子前襟洇出了淺淺的溼痕。袍子寬寬大大罩在她身上，袖子長出一大截，只露出指尖細白的一截。她眉眼本就乾淨，此刻被水汽蒸得臉頰泛著淡粉，一雙眼睛紅紅的，仰頭看著他。
她站在他面前，胳膊垂在身側，手指攥著他袍子的邊角。
他伸出手，握住了她的肩膀。拇指在她肩頭上極輕地按了一下，像在確認她還在。
“頭髮也不擦乾。”他說，從沙發扶手上拿起她搭在那兒的乾毛巾，兜頭蓋臉地罩在她頭上，拿毛巾角輕輕擦了兩下她溼漉漉的髮尾。
毛巾蓋住了她的臉，她的肩膀開始控制不住地發抖，他擦頭髮的手也跟著停了一瞬。
她把毛巾從臉上扯下來，攥在手心裡，仰頭看著他，眼眶紅得快要滴血。
“又不穿鞋，多大了。”他的聲音比平時低了些，帶著點不易察覺的啞。
他站在原地沒動，看著她紅紅的眼睛，喉結滾了滾。想伸手扶她，又怕碰著她。最終還是彎下腰，小心翼翼地把她打橫抱了起來。
手臂繃得很緊，連呼吸都放輕了。
他抱著她起身往樓梯走，她的下巴擱在他肩上，頭髮上的水一滴一滴落在他襯衫上，洇出深色的印子。
他身上有皂角的清苦，混著一點槍油和菸草的冷冽，是她從小聞著長大的味道。
”。臉的我到點差，候時的去過前面我從架擔“，抖的覺察易不點著帶，裡窩肩他在悶音聲的”。了手的人個那見看天今我“
