金陵大學在鼓樓西邊。灰磚牆，鐵門，門口兩排合抱粗的梧桐，入秋的葉子黃了大半，風一吹就簌簌往下落，鋪得青石板路上金黃金黃的。
沈見微從車上下來的時候，一片掌形的梧桐葉正好打著旋兒，輕輕貼在她旗袍肩膀上。她沒拂，抱著油紙包徑直往校門裡走。
“沈小姐！”趙競從副駕駛車窗探出頭，一臉無奈，副站長特意叮囑的話不敢打折扣，“副站長說下課就讓我在門口等著，接您回去。”
她頭也沒回，把懷裡的油紙包舉起來晃了晃，腳步沒停。
趙競看著她的背影拐進校門，後腦勺上藍綢帶扎的蝴蝶結隨著步子一顫一顫的，像只停在髮梢。隨時要飛走的藍蝴蝶。
國文系教學樓在二樓。老木樓梯被踩得咚咚響，混著學生的說笑聲。
蘇曼從後面追上來，一把挽住她的胳膊，腕上的銀鐲子叮叮噹噹撞在一起，脆生生的響。
她穿一件月白竹布旗袍，外罩件米白毛線開衫，頭髮新燙了卷，額前的碎頭髮被風吹得亂糟糟的，也不在意。
“你可算來了！昨天你請假，周先生講《陶庵夢憶》，講到湖心亭看雪，站在講臺上抹眼睛。掏手帕的時候掏錯了，掏出一隻襪子——灰的，疊得方方正正！前排的人全看見了，鬨堂大笑！”蘇曼笑得肩膀直抖，
“你猜怎麼著？周先生愣了愣，面不改色把襪子塞回去，接著講。講到‘天與雲與山與水，上下一白’，聲音都抖了，我們底下人憋著笑，又跟著鼻子酸。”
兩個人熟門熟路摸到靠窗倒數第三排坐下。沈見微把油紙包擱在桌上，蘇曼立刻拆開，蟹黃包的鮮香一下子漫了半間教室。她掰了塊暄軟的包子皮塞進嘴裡，腮幫子鼓得像只囤食的倉鼠。“你家周媽手藝是真絕，金陵城找不出第二家！”
她嚼著嚼著，忽然湊過來，聲音壓得低低的，只剩氣音，眼睛裡全是八卦的光：“對了！三班那個顧清和，昨天又在校門口站了半個鐘頭！就站在最粗那棵梧桐樹底下，手裡攥著個信封，跟個望妻石似的。結果趙競的車剛拐過來，他扭頭就跑，走得飛快，差點撞門口那棵老梧桐樹上！”
“整個國文系都開賭局了，賭他下次撞門框是左邊臉還是右邊臉。”沈見微無奈彎了彎嘴角。
顧清和這人，是典型的象牙塔裡的文藝男青年，刻在骨子裡的小布爾喬亞，卻半點壞心眼都沒有。
家裡是做桐油生意的，鼓樓東邊有獨棟的帶院宅子。他永遠穿熨得筆挺的灰色毛料長衫，袖口的銀扣刻著回紋，連頭髮絲都打理得一絲不苟，那種精緻講究，是打小在蜜罐裡泡出來的。沒捱過餓的體面。
他愛寫詩，校刊上隔三差五就有他的稿子，寫梧桐葉落的弧線，寫黃昏時秦淮河的雲影，寫“西窗漏進來的光，碎成了滿地星子”。
周先生有回在課上唸了他的詩，拍著講臺說“有晚唐溫李的味道，情致是夠的”，他坐在底下，耳朵紅了整整一節課，頭都沒抬起來。
他能盯著西窗那一角落日，安安靜靜看一下午，能為一片落在肩上的梧桐葉寫滿三頁紙的詩。
可他從來沒低頭看過，校門口拉黃包車的老孫，每天凌晨四點就起來等活，老婆癱在床上三年，他中午就蹲在路邊啃冷硬的饅頭，噎住了就拿手狠狠捶胸口，緩過來了繼續啃。顧清和無數次從他身邊走過去，長衫下襬掃過老孫的車軲轆，眼睛從來沒往泥地裡落過一次。
不是他生性冷漠，是他生來就坐在窗明几淨的西窗底下，被家人護得太好，從來沒見過窗戶外，那些被戰火和生計壓彎了腰的人間。
上週他從校門口過，看見牆根蹲著個討飯的小乞丐，隨手就扔了一塊銀元，轉身就走了，沉浸在自己“濟貧扶弱”的文人意氣裡，沒回頭看一眼——身後幾個大乞丐立刻圍上去，把小乞丐推倒在地搶那塊銀元，孩子的哭聲混著罵聲，他一句都沒聽見。
下課鈴剛一響，蘇曼立刻挽住沈見微的胳膊，眼睛亮得像兩盞小燈：“衝！今天食堂有招牌紅燒肉，去晚了連湯都剩不下！”
剛擠到教室門口，一個清潤又帶著點緊張的聲音喊住她：“沈見微同學。”
蘇曼比她先抬頭，指尖狠狠捏了一下她的胳膊，嘴都快憋笑歪了，肩膀抖個不停。
顧清和就站在教室門口正中央，把路都擋了大半。還是那件熨得沒有一絲褶皺的灰色毛料長衫，手裡緊緊攥著個米黃色的牛皮紙信封，指節都捏得發白，信封角都被他攥皺了。
走廊裡有男生吹了聲響亮的口哨，他的耳朵尖瞬間就紅了，從耳垂往上洇，像一滴紅墨落在宣紙上，一下子就紅到了耳根，連脖子都泛著淺粉。
可他沒像上次那樣扭頭就跑，也沒慌，下頜收得緊緊的，脊背挺得筆直，像棵被風吹得晃了晃，卻硬撐著不肯彎的竹子，只有紅透的耳朵和攥皺的信封，暴露了他快要跳出嗓子眼的緊張。
他往前邁了兩步，走到沈見微面前，雙手把信封往前一遞，像小學生給老師交期末作業似的，鄭重得過分。
。下一了微微還尖指，度半了飄上往地住不制控音尾，大不音聲”。你給個這，學同沈“
。汗細層一了冒都上頭額，後之起直，子住穩趕他得慌，上框門的邊旁在撞點差，晃了晃子半一到鞠，躬一了鞠深深著對他完說
。楚清外格裡廊走的笑鬨在，響輕聲一的叮，框門過扣銀的口袖，了走步快就轉，看再敢沒他
。麼什了寫裡信看要著搶，團一們生，哨口吹”叮“聲那著學們生男。鍋了炸間瞬裡廊走
。齊齊整整得齊對都痕摺連，究講著都劃一筆一，楷小筆的整工瘦清是面上，紙宣白素的面裡出，封信走把一曼蘇
”。你是的想，葉桐梧是的看我。國故是的想，雪是的寫，雪看亭心湖寫岱張。一一裡風在帶綢藍，來下走樓西從你起想。拂有沒我。上肩我在，片一了落葉桐梧，門出早今“：笑的住不憋著帶都音聲，來出念句一字一，紙信著
”！了’國故‘的赴奔要他當你把和清顧，道知得都校全，前之黑天！了好下這“，抖直膀肩得笑，外往膊胳的微見沈著攥曼蘇”！天的我“
