“第二天早上她推門出來，眼睛是腫的，給交通員做了一頓白米飯，炒了兩個雞蛋——那是她家過年才捨得吃的東西。吃飯的時候她說，她男人沒給她丟人！”
老陳把搪瓷缸子端起來，又放下了，指腹在缸子磕掉瓷的舊疤上反覆蹭了一下，聲音低了半度，“交通員還說，她把老周臨走前留下的半支鋼筆，用紅布包了，塞在孩子的枕頭底下，告訴孩子他爹爹是英雄。”
“交通員問她要不要跟組織走，去安全的地方，她說不用，孃家兄弟在，餓不死她和孩子。她把老周留在家裡的衣服疊得整整齊齊，鎖進了櫃子最裡面。“
“交通員臨走的時候，她送到村口，腰桿挺得筆直，聲音不大，卻字字砸在地上：跟組織上說，我男人是硬骨頭，我也是。”
沈見微沒有說話。她看著老陳搭在算盤上。沾著木屑的粗糙手指，心裡想的是另一件事——那個女人關上門之後做了什麼，老陳沒有說。
大概是一個人坐在黑漆漆的屋裡，坐了整整一夜。
大概是給孩子餵了飯，哄他睡了，然後坐在床沿上，摸著櫃子里老周的衣服，無聲地哭了一場。
但第二天早上她推門出來，眼睛腫著，依舊能生火做飯，能挺直腰桿站在村口，說自己也是硬骨頭。
沈見微想，自己大概是見過她的。不是真的見過，是在很多次想象裡見過——交通員把死訊帶到的時候，女人癱在地上，哭得撕心裂肺，活不下去的樣子。她以為會是這樣。
但不是。自己竟從一開始，就小瞧了這個素未謀面的女人。
她之前總在預設裡想，丈夫犧牲了，一個女人帶著孩子，該是天塌了一樣的崩潰，是哭天搶地的絕望。
可這個女人沒有。她蹲下去，把撒了的糠掃乾淨，把碎了的日子，一片一片撿了起來。
參加革命的人，誰沒想過死？自己死了都不怕，男人死了，就活不下去了嗎？
不是的。家裡沒了頂樑柱，但是生活還要繼續，天要亮，雞要喂，孩子要長大，地裡的莊稼要管，哪怕前一夜把眼淚流乾了，第二天早上推開門，還是得把腰桿挺起來。不是不疼，是疼到了骨子裡，也知道哭嚎沒用。
沈見微的鼻尖忽然泛起一陣猝不及防的酸意，心口像是被一塊浸了涼水的棉絮緊緊堵住了，翻湧著說不清道不明的情緒——有震撼，有心疼，更有一股沉甸甸的。順著血管漫到指尖，讓她的手指微微發顫的敬意。
她把手指從櫃檯上收回來，指尖微微發僵。喉嚨裡堵著一股滾燙的澀意，她悄悄嚥了下去，再抬眼時，眼底已經恢復了地下工作者該有的平靜，只輕聲說：“我知道了。那我走了。”
老陳嗯了一聲。她轉過身，剛走了兩步。
“等一下。”
她回過頭。老陳把那本她翻過的《西湖夢尋》往前推了推。“你來書店什麼都不買，惹人懷疑，把這本書拿上。”
沈見微走回櫃檯前。老陳從櫃檯下面另取了一本封面稍新一些的《西湖夢尋》，和那本《陶庵夢憶》摞在一起，抽出一根麻繩，繞了兩圈，繫了一個活結。
遞過來的時候，拇指在書脊頂端不輕不重按了一下——這是組織里約定的暗號，書裡夾著密信和備用的緊急聯絡方式。
沈見微接過書，付了錢。麻繩勒進手指，傳來一陣微微的鈍感。
她抬眼掃了一眼書架，那本封皮磨白的《陶庵夢憶》，還安安穩穩擱在第二個書架第三層靠右的位置，書脊上的指印，和她剛才摸過的地方，嚴絲合縫。
她推開門。門簷上的銅鈴又叮鈴噹啷響了一聲。
她出門的瞬間，腳步沒停，目光飛快掃過巷口巷尾——沒有人盯梢，沒有可疑的人。牆根下掛著的畫眉在籠子裡跳了一下，歪著頭，隔著籠子看她。
她順著巷子往前走，扎頭髮的藍綢帶在風裡飄起來，又落下去。手裡的兩本書沉甸甸的，麻繩勒過的地方，留下一道淺淺的白印。
老陳站在櫃檯後面，把算盤珠子一顆一顆歸位。啪嗒。啪嗒。啪嗒。
櫃檯上的搪瓷缸子裡還有半杯涼茶。茶梗浮在上面。他端起來一口喝乾，涼透了，滿嘴的苦澀。
。很得亮清，聲一了又眉畫的外窗
......過來沒都來從，人的才剛。話對的才剛像，合嚴，子印圓的來出燙個那住蓋好正，上檯櫃回擱子缸把他
