第26章 回憶——跑丟那年深秋，他十七歲生辰前，她跑丟了，他唯一一次對她動了手。
那段時間他在忙南京中央軍校的結業考核，每天回來得很晚，眉頭總是擰著的，吃飯的時候不怎麼說話。她每天守在餐桌旁等他回家，等到菜都涼透了。他推開門的時候，她總趴在桌上睡著了，旁邊還整整齊齊擺著他的碗筷。聽見門響她立刻醒，揉著眼睛說：“哥哥，快來吃飯，我讓周媽熱了三遍了。”
他坐在她對面，拿起筷子，先把菜往她碗裡夾。她仰著小臉看了他半天，終究沒問出口那句“你是不是快過生日了”。
這話，是她前一天下午，蹲在院子的水池邊玩泥巴時，一字不落地聽進耳朵裡的。
周媽蹲在井邊擇菜，跟掃院子的方叔唸叨：“眼看就到少爺十七的生辰了，他從小孤苦，無父無母的，從來沒給自己過過一次生日，咱們今年好歹給張羅張羅，煮碗長壽麵也好。”
方叔嘆了口氣，掃帚頓了頓：“先生那性子，你又不是不知道，最不愛這些虛禮。”
“可不是嘛，撿回來這大半年，先生的心都快長在小姐身上了。”
她攥著手裡的泥巴，小眉頭緊緊皺了起來，把“哥哥要過十七歲生辰”這句話，在心裡翻來覆去唸了幾十遍，悄悄打定主意，要給哥哥準備一份最好的。他真正用得上的生辰禮物。
她悄悄翻出自己的存錢罐——那是個鐵皮餅乾盒，是他給她裝進口餅乾用的，吃完了餅乾，就成了她的寶貝存錢罐。盒子裡分了兩層，上層鋪著她攢了大半年的“私房錢”：幫周媽剝豆子擇菜賺的銅板。變賣舊報紙撿廢銅爛鐵換的法幣，全是她自己一分一分掙來的；下層用手帕嚴嚴實實包著的，是他每個月給她的零花錢，她一分都沒捨得花，也一分都沒打算動——在她小小的心思裡，用哥哥的錢給哥哥買禮物，算不得自己的心意。
她把上層自己賺的錢全倒在桌上，鋪了薄薄一層，小手指點著數了一遍又一遍，數得眼睛都亮了，滿腦子都是要給哥哥買一份獨一無二的。他真正用得上的禮物。
她趴在書房的門框上，偷偷觀察了他好幾天，終於敲定了最合適的禮物。
前幾天，他常用的那支銥金鋼筆，不小心從書桌上滑下來摔在地上，筆尖彎了。他坐在書桌前，拿著鉗子對著檯燈夾了半天，指尖都捏白了，也沒把彎掉的筆尖掰回來。最後他嘆了口氣，把那支鋼筆放進了抽屜最深處，換了支新的。
可她看得清清楚楚，他用新筆的時候，眉頭總是皺著的。新筆的筆尖太滑，他寫慣了原來那支略帶澀感的銥金尖，寫字的時候總要多用幾分力，寫不了幾行，就要停下來揉一揉指節。
她跑遍了家附近的所有文具店，踮著腳趴在櫃檯上一個個問過去，都沒有找到和他摔壞的那支一模一樣的鋼筆。最後還是隔壁鄰居家的小姐姐跟她說，夫子廟的舊貨市集裡，有很多賣舊文具的攤子，運氣好，能淘到一模一樣的老鋼筆，還不貴。
她把這話牢牢記在了心裡。
那天下午，他去軍校參加結業考核，要傍晚才回來。她跟周媽說去隔壁同學家玩，偷偷揣上自己所有的積蓄，一個人溜出了門。
她來金陵才大半年，根本不認識路，只死死記著小姐姐說的：沿著鼓樓大街一直往南走，就能到夫子廟。她沿著街邊走，小小的身影混在熙熙攘攘的人流裡，穿過好幾條縱橫交錯的街巷，越走越偏，腳下的青石板路從平整變得坑窪，街邊的鋪子也從熱鬧的商鋪變成了冷清的住家。她走了快一個時辰，才終於聞見秦淮河的水腥氣，摸到了夫子廟的舊貨市集。
老舊的攤位沿著河岸擺了長長的一條街，磨損的懷錶。斷了腿的老花鏡。斑駁的銅器。捲了邊的舊書報，人聲鼎沸，煙火氣混雜著舊時光的黴味，還有秦淮河飄來的水汽，撲面而來。
她人小，擠在人群裡被來往的人撞得東倒西歪，卻還是死死攥著懷裡的錢袋，蹲在一個個攤位前挨個找，一雙眼睛瞪得圓圓的，生怕錯過了那支鋼筆。
太陽慢慢往西斜，從頭頂落到了屋簷角，她的腿都蹲麻了，終於在市集最裡面的角落攤位上，看見了那支和他摔壞的那支，一模一樣的舊鋼筆。
黑色的賽璐珞筆桿，帶著幾道細微的劃痕，鍍金筆夾微微磨損，筆尖卻完好無損，在夕陽底下泛著淡淡的冷光。她拿起筆，跟攤主討了張草紙，一筆一劃寫了個“陸”字，又寫了個“微”字，筆尖在紙上劃過的澀感，和他原來那支，分毫不差。
她的心瞬間跳得飛快，像揣了只亂撞的小兔子，仰著頭問攤主：“老闆，這支筆，多少錢？”
攤主報了個數，她趕緊把懷裡的錢袋掏出來，把自己賺的所有錢都倒在了攤位上，銅板和紙幣堆了小小的一堆，可數來數去，數額還是差了一截。
她的臉瞬間就白了，眼眶一下子紅了，她死死咬著唇，沒去碰餅乾盒裡那些哥哥給的零花錢——那是她打死都不會動的錢，又翻遍了全身的口袋，只翻出兩顆糖。一顆包著金紙的進口奶糖，是他前幾天剛給她買的，她一直藏在口袋裡沒捨得吃；還有一顆已經化了一半的水果糖，糖紙都黏在了一起。
她把那顆金紙奶糖小心翼翼地放在錢堆旁邊，指尖都在抖，小聲跟攤主求情，聲音裡已經帶上了哭腔：“老闆，我就這些了，這是給我哥哥買的生辰禮物，他的筆摔壞了，很需要這支筆，求求您了，賣給我好不好？”
攤主是個頭髮花白的老爺子，看著眼前紅著眼圈的小姑娘，看著她手裡攥得緊緊的鋼筆，又看了看那堆零錢和那顆奶糖，沉默了好一會兒，最終嘆了口氣，擺了擺手：“罷了罷了，小姑娘有心了，拿去吧。”
她瞬間就笑了，眼淚卻跟著掉了下來，連連給老爺子鞠躬：“謝謝爺爺！謝謝您！”
老爺子拿起絨布，把鋼筆擦得乾乾淨淨遞給她。她像捧著稀世珍寶一樣，把鋼筆緊緊護在胸口，跟老爺子道了謝，轉身就興沖沖地往家跑，想趕在哥哥回家之前，把禮物放在他的書桌上，給他一個驚喜。
。號牌門的邊路了住遮，來起飛兒旋著打子葉，吹一風，子葉的地滿了落樹桐梧的邊路，樣一模一乎幾得長牆灰磚青，錯橫縱巷古的樓鼓。了黑就天，夫功的彎個兩了拐是過不，早外格得黑天的秋深，巷街了罩籠速快經已暮可
。有沒都影人個連，牆院的漆漆黑是全周四，裡子巷的人一無空在站，路了迷底徹後最，偏越來越路的下腳，對不是還，彎個一過拐又，對不現發，彎個一過拐
。聲咽嗚的碎細出發能只，樣一了住堵被像子嗓可，哥哥喊想。來上湧樣一水像慌恐的裡心，退後往步步一筆鋼的裡懷著抱，抖在都渾，上的在打葉落的上地起捲，來進灌口巷著順風寒
。人男的疑可跡形個兩來出走，裡影的口巷，是的怕可更
。裡子巷的人沒這了到跟路一，子孩的來出跑家人錢有是就看一，西東著護還裡懷，人一孤娘姑小個一著看。了上盯就候時的集市出從，人個兩這
”。家回你送，吃糖買你給叔叔，走叔叔跟？了路迷是不是？啊人個一，娘姑小“：著哄裡，笑的意好懷不著帶上臉，來過走步步一人倆
。人親到不見都子輩這，裡舫畫的河淮秦到賣麼要，飯要上街到扔斷打麼要，去地外到賣，孩小拐門專子柺有，說總人大的裡堂弄城滬。人種這得認
”！你拾收麼怎們我看你住抓！跑還，子片頭丫小“：的咧咧罵罵還裡，追面後在人男個兩，衝前往地命了拼子的小小，跑深子巷往就轉，了慌就間瞬
。上筆鋼的裡懷在砸，掉下往地住不止卻淚眼，聲哭點半出發敢不，的己自住捂死死，落角的面裡最在，去進了鑽就想沒都想，叢青冬的茂片一有邊路見看，路擇不慌
。我救來快你，哥哥：頭念個一有只裡子腦，口的著硌筆鋼的裡懷
