第23章 回憶——陪伴第二日傍晚，他特意讓方叔在走廊裝了壁燈，暖黃的磨砂玻璃罩子，光不刺眼，卻能把整條走廊照得亮堂堂的。他想著，這樣她就不怕黑了，總該能自己睡了。
可等到夜深人靜，他剛翻開書，就聽見了敲門聲，輕輕的，三下，像小爪子撓門似的。
他喊了聲“進來”，就看見門被推開一條縫，她抱著那個繡著白兔的小枕頭，光著腳站在門口，小臉上沒什麼淚痕，就是眼睛亮晶晶地望著他，像只等著被收留的小貓。她早就把壁燈的開關摸熟了，在他看書的半個時辰裡，開關按了又按，最後還是把燈關了，站在了他的門口。
“又怎麼了？”他垂眸看她，語氣裡帶著點無奈，少年人的臉上，硬是逼出了幾分長輩的沉穩，“不是說了，就昨晚一次，今天要自己睡？”
“燈太亮了，晃眼睛，睡不著。” 她仰著頭，小手扯著他的襯衫袖子，晃了晃，軟乎乎的，也不哭也不鬧，就那麼亮晶晶地望著他，算準了他不會拒絕。
他閉了閉眼，靠在門框上，心裡那點硬起來的規矩，在她這雙眼睛裡，碎得徹徹底底。最終還是側身讓開了位置，看著她抱著枕頭，從他胳膊底下熟門熟路地鑽過去，爬上床，在床尾擺好自己的小枕頭，鑽進被窩，一套動作行雲流水，彷彿天生就該睡在這裡。
他站在床邊，看著她這副理所當然的樣子，嘴角動了動，那句沒說出口的規矩，終究還是嚥了回去。
第三晚，他沒等到敲門聲。
手裡的書翻了半天，一個字都沒看進去，耳朵一直豎著，聽著走廊裡的動靜，連她光著腳踩在木地板上的輕響，都能聽得一清二楚。可等了快一個時辰，門外安安靜靜的，一點動靜都沒有。
他心裡莫名地空了一下，眉頭也皺了起來。
是不怕黑了？還是鬧脾氣了？還是又做噩夢不敢出聲了？
念頭轉了三圈，他終究還是放下書，起身拉開了房門。
下一秒，他就頓住了。
她正抱著枕頭，安安靜靜靠在門板旁邊的牆上，小小的一團縮在壁燈照不到的陰影裡，耳朵貼在門板上，正聽著他屋裡翻書的動靜。門突然拉開，她嚇了一跳，眼睛瞪得圓圓的，像只被抓包的小兔子，聽見門響，立刻抬起頭，眼睛亮了一下，又很快怯生生地垂下去。
“怎麼不敲門？”他壓著心裡那點莫名的鬆快，板著臉問。
“我怕哥哥嫌我煩。”她小聲說，手指摳著枕頭角，“哥哥說，要我自己睡。”
他看著她這副樣子，心裡又軟又酸，伸手穩穩扶住了她差點往後栽倒的身子，無奈地嘆了口氣：“那你就蹲在門口？凍著了怎麼辦？”
“哥哥怎麼知道我在外面？”她眼睛瞪得圓圓的，仰著頭看他。
“你呼吸太重，老遠就聽見了。”他隨口扯了個謊，側身讓她進來。
其實他知道，她一定會來。
就這麼著，他的床尾，徹底成了她的專屬位置。
繡著白兔的小枕頭，永遠規規矩矩地擺在床尾；衣櫃最下面一格，專門騰出來，放她的小棉襖。小裙子。布襪子；方叔每天早上端熱水，總會多敲兩下門，先聽裡面的動靜，再輕手輕腳地進去；周媽煮粥，總會多抓一把米，多放兩顆她愛吃的紅棗，知道先生每天早上，都會把第一碗粥裡的紅棗，挑出來剝了皮，餵給還賴在床上的小姑娘。
頭幾天她睡著了總不老實，小腿動不動就搭在他腰上。他醒了之後輕手輕腳挪開，第二天醒過來，她的腿又原樣搭了回來，他便不再挪了。
有一回半夜她整個人橫了過來，毛茸茸的腦袋擱在他胸口，腳丫子蹬在牆上，被子擰成了麻花。他醒過來時覺得胸口壓了塊石頭，低頭就看見她睡得正香，小身子隨著他的呼吸一起一伏。他屏住呼吸，伸手小心翼翼把她的腦袋托起來，挪回枕頭上，又把被子抖開，嚴嚴實實給她蓋好，全程動作輕得像一片羽毛，她半點沒醒。
第二天早上，她扒著廚房的門框跟周媽說，昨晚做了個好夢，夢見自己坐在一隻很大很暖的船上，船在河上漂，一晃一晃的，一點都不害怕。周媽笑著應和，只有端著粥碗進來的陸北辰，耳尖悄悄紅了紅，低頭把碗裡的紅棗全挑了出來，剝了皮放進她的小碗裡。
方叔是陸家的老僕，看著陸北辰長大的，最清楚這位小先生的性子——從小就獨，冷硬，有潔癖，眼裡容不得一點亂，更別說讓旁人碰他的床，連他這個伺候了十幾年的老人，進他的臥房都要先敲門，得到許可才敢進。
可自從沈見微來了，這位小先生的規矩，碎得連渣都不剩。
方叔不止一次，早上端著熱水和早點進去，看見這樣一幅畫面：
。著吵怕生，輕極得放都作的書翻連，上頂發的在搭輕輕還尖指，手隻那的著垂，涼著子被踢裡夜怕，上在蓋地實實嚴嚴，來下大軍的他。香正得睡，頂發的茸茸點一出只，裡子被在埋都子個半，頭枕兔白個那著抱，貓的覺睡著蜷只像，子糰的小小個著尾床。注專得看，書著拿裡手，著松口領，衫襯的白著穿，頭床在靠辰北陸。上床步拔的大寬在落，來進裡欞窗從晨
”。醒沒還，些輕“：說音氣用音聲了低只，氣戾了收刻立又，他是清看等，子刀的冰了淬像得冷神眼，眼抬間瞬辰北陸。了裡子被往，聲一了唧哼刻立娘姑小的尾床，響輕聲一出發角櫃在磕盤托木，些了大靜的去進叔方回一有
”。呢在哥，吧睡，事沒“：哄聲輕子糰小的尾床著對，音聲了放又他見聽，候時的去出退，頭點迭不忙叔方
”。了水化快都心那，姐小著對今如，冰的熱不捂塊像得冷前從。樣這生先過見沒從，子輩半大了活“：氣嘆頭搖媽周的房廚跟敢才叔方，門上關
”。了低天一比天一是，線底這生先是就。事好是也，著陪姐小個有今如，苦孤子輩這生先。嘛是不可“：應著笑，粥棗紅的裡鍋著攪媽周
。麼低天一比天一線底是不可
。淨乾刻立要都，灰點一落上面桌，好擺新重要都點一歪，齊齊整整得碼小大按要都，書的房書連；淨乾刷要都托茶連，遍三燙水開用外外裡裡子杯，了倒茶杯整把會他，了錯拿叔方，人個二第讓不來從杯茶；遍二第穿肯不絕裝軍的了髒，服換是就事件一第來回天每，有能不都皺褶一，筆得熨遠永裝軍。的裡子骨在刻是，癖潔的重極有他
。剩不都渣連，底底徹徹得碎，前面微見沈在，癖潔的裡子骨在刻份這可
