確實沒上過學，小時候別人揹著書包去學堂，他在戲園裡練功、吊嗓、學怎麼當好解家當家。
校服這種東西，從來只見過別人穿。
明天倒好，快西十的人了，讓秀秀連哄帶騙弄了套校服來。
他輕輕笑了一下，那笑聲很低，像是從喉嚨深處滾出來的，帶著幾分自嘲和無奈。
然後起身推開戲園的門，走進春夜微涼的風裡。
城市另一端，西合院。
黑瞎子站在鏡前，銀白色的長假髮垂至小腿。
角色三檢視貼在鏡框上，紅筆圈出“正宗刀，肩甲，銀色”。
他撥弄了一下額前的髮絲，從桌上拿起那柄定製的長刀，在手裡掂了掂分量，緩緩將刀尖點地，擺出薩菲羅斯那個睥睨眾生的經典站姿。
鏡子裡，黑衣銀髮的男人沉默地與自己對視。
片刻後，他嘴角扯開一個鋒利的弧度：“行啊，小枝意，眼光不錯。”然後抬手利落地將那頭銀色假髮摘下來，隨手扔回桌上。
“反派，”他對著空氣低聲說，“也得是專業的。”
北京近郊，白牆黛瓦的院落。張海樓將一份列印稿擱在梨木案上。
那是何枝意B站主頁的截圖，《星穹鐵道》動畫系列，播放量過千萬。
翻開的頁面是《致：黯淡星》影片下方的評論區，有人寫下千字長文分析輪迴與記憶，有人將歌詞設為簽名，無數陌生的ID在此聚集共鳴。
張海客端著一杯早己涼透的茶坐在旁邊。
兩人都沒有說話，但目光偶爾在昏黃的燈光下交匯，都在對方眼中看到同一個疑問：能寫出這些，並讓千萬人為之共鳴的人，到底是什麼來路？
這不像是虛構的故事，這是對某種古老詛咒最冷靜、也最殘酷的臨摹。
他們動用了關係，查了她能查的一切——履歷、行蹤、社交網路——每一頁都乾淨得像被精心擦拭過的釉面，光可鑑人，照不出任何陰影。
可越是完美，越是像一場天衣無縫的演出。
張海樓伸出舌尖，輕輕抵住一片薄如柳葉的刀片背脊，隨即舌尖一壓，刀片無聲收回舌底。
張海客起身，將那張屬於何枝意的、笑容乾淨的證件照輕輕夾入一本泛黃的線裝書扉頁，合上。
“明天會會。”他說。
傍晚，潘家園小院。
何枝意將假髮、道具、備用別針和充電寶一樣一樣裝進揹包，衣服用防塵袋仔細套好，掛在門後。
泡泡趴在她腳邊，尾巴偶爾掃過她的腳踝。
院裡，王胖子還在跟那件粉色裙子鬥智鬥勇，布料不時發出不堪重負的呻吟；
吳邪的窗戶亮著燈，那條深藍色領帶己打得端正，靜靜掛在椅背上；
。套手皮黑的戴試未還對一著放邊旁，桌石中院在擱拐萍浮的靈起張
。微的朧朦著泛下月在葉新的棠海，靜沉夜。窗開推起，拍了拍輕輕，鍊拉包揹上拉
”！了住卡！鍊拉破這看看我幫來快你！真天“：門嗓的足十氣中子胖王來傳遠
”……點吃能不就你“：來傳約音聲的奈無邪吳
。外窗了在關起一月與鬧喧的暖溫片那將，戶窗了上關輕輕，聲出沒，笑了笑
。眼上閉，下躺
。微點一後最了斂收中暗黑在頭鍊拉，頭床在立包揹
