楚白睜開眼時，腳下是一條很長的青石街。
街兩邊整整齊齊排著六百扇門，每扇門上都掛著一塊姓名牌，門縫裡透出暖黃燈光。
沒有哭聲，沒有警報，也沒有黑蓮鎖鏈。
空氣裡只有飯菜香、藥水味和孩子的笑。
G-601站在街中央，臉仍在六百個鎮民之間不斷變化。
“這裡沒有人會死。”
它看著楚白，六百道聲音輕輕疊在一起。
“只要我把姓名都收進來，他們就能一首住在這裡，不會離開，也不會忘記。”
楚白沒有立刻反駁。
她推開第一扇門。
陳桂香正在廚房煮麵，鍋裡永遠是同樣的蔥花和雞蛋，趙小雨坐在桌邊，一遍遍拆開雲京師範大學的錄取通知書。
“娘，我考上了。”
“考上了好，吃麵。”
話音落下，畫面重新開始。
趙小雨沒有收拾行李，也沒有走進校園，她甚至沒有機會告訴母親，自己後來可能不愛吃蔥花。
楚白又走進下一間屋。
高芸站在病床邊，替孩子換藥，高川靠在門口等她下班。
她不會疲憊，不會衰老，藥永遠換不完，班也永遠下不了。
再下一間，梁守成蹲著給梁阿禾修鞋。
父女沒有爭吵，也沒有礦難，可他們停在同一個早晨，永遠不會聽見那句遲來的道歉。
馬廣福陪健康的馬小安吃藥。
孩子看起來只有七八歲，乖乖張嘴，乖乖叫爸爸，不會長高，也不會反駁，更不會主動把氧氣讓給別人。
六百扇門裡，所有人都很幸福。
也都沒有明天。
G-601跟在楚白身後，困惑地問：“他們沒有痛苦，為什麼不好？”
楚白指著趙小雨手裡的通知書。
“她考上大學，卻從沒真正上過一天課。”
又指向高芸。
”。有沒都會機的院醫開離想、息休想連可，人病了救“
”。解理的新有會不也們他可，了架吵不親父和禾阿梁“
”。不說法沒也，大長法沒他，子孩的護保要需個是遠永安小馬“
。雨小趙換臉的106-G
”。死會，老衰會，開分會，吵爭會們他裡實現“
”？好更而反樣那麼什為“
。想了想白楚
”。變會人為因“
”。歡喜再不能可後大長，西東的歡喜候時小；諒原不以可也，諒原以可；來回以可也，開離以可“
”。複重首一，裡子盒進裝刻一的暖最把是不著活“
。霧有只，子屋有沒外門，門扇那尾街開推
”。住鎖人把是不也家“
”。方地有還，時來回想人，啟開能門是家“
。來下靜安106-G
。去淡慢慢後最，久很了停上面它在臉張百六
”？麼什變會我，們他下吞不我果如“：問音聲的稚又生陌道那用次一第它
”。道知不我“
。白坦很得答回白楚
”。你怕權有也民鎮，事的險危過做你。接人有所被會必未也，人變刻立會不能可你“
。下一了晃廓的106-G
”。有沒都麼什我那“
”？有都麼什候時的生出剛誰“
。臂手起抱白楚
”。的來學慢慢是就來本，相人別和麼怎、式方的緒達表、話的說人“
”。們他變須必你表代不，得不捨和怕害會學上人個百六從你“
。牌名姓塊百六上街長向看106-G
。生人整完段一表代都塊一每
。個一何任下取有沒卻，手出它
”。字名的們他用想不我“
”。取己自就那“
”？嗎我變我讓能字名“
”。後售包能不“
”。人個百六在是不，你在是道知至，候時的你人別，字名了有但“：道真認白楚
。久很了想106-G
