妻子留下的最後念想，就這樣在眼前被封存，
他心裡的酸楚和無力，一點也不比女兒少。
但是，他沒辦法。
在這裡，紀律大於一切。
這不是誰能說得上話，就能改變的事情。
他只能一下又一下地，輕輕拍著女兒的後背，
用自己笨拙的方式，告訴她：“爸爸在，爸爸永遠陪著你。”
......
錢主任一直親自將他們送到基地大門口。
一路上，軟軟都無精打采地趴在爸爸的肩膀上，像一隻被雨淋溼了的小貓，蔫蔫的，
一句話也不說。
她的小臉蛋貼著爸爸的脖子，眼睛沒有焦點地看著地面，
整個人都沉浸在失去“媽媽”的巨大失落裡。
錢主任看著心疼，走在旁邊，輕聲說：
“軟軟啊，這次你可是立了大功了。等上面的嘉獎下來，錢爺爺保證，親自去你家，給你把那枚亮閃閃的軍功章帶上！”
他想用這份榮譽來安慰這個孩子，
讓她知道，她的勇敢和付出，國家都記著。
只是對於此刻的軟軟來說，再多的、再閃亮的軍功章，也比不上媽媽留下來的那一張薄薄的紙。
她只是把頭往爸爸懷裡埋得更深了些，沒有回應。
顧城感受著女兒的悲傷，自己的心裡也像是壓著一塊大石頭。
妻子走了，現在連她最後的手稿也被封存。
作為家裡的頂樑柱，他必須堅強，可那份對妻子的思念和心痛，卻無時無刻不在啃噬著他。
他知道有些話不該問，不合規矩，但他實在是憋不住了。
他停下腳步，看著錢主任，聲音嘶啞地問出了那個憋在心裡很久的疑問：
“錢主任，我......我愛人的那份資料，你們......後續會怎麼處理？”
錢主任聽到這話，動作一頓。
他下意識地看了一眼顧城懷裡那個小小的、失魂落魄的身影，
然後努力擠出一個笑容，那笑容裡帶著顯而易見的勉強和安撫。
，道說氣語的定肯能可儘種一用，句詞著酌斟他”。心放你，志同城顧“
”！掉費浪白白心的志同晴晚讓不絕，來出算計新重容的缺殘些那將量儘......量儘我。料資份這善完和理梳新重來，家專的尖頂最這們咱排安快盡會我“
。頭點了點地默默城顧
，己自安在是要主話番這，白明也他，虛多有底到的說話這任主錢，來出得聽他
。的裡懷安在是也時同
。天登比堪度難，料資的樣那燬燒份一復修
”。任主錢，您謝謝“：聲了說地激是還但，白明裡心他
