門下省厚重的紅漆柏木門足有三寸，喬知之推開時，門軸發出不堪重負的呻吟，驚動了簷角銅鈴，幾聲悶響撞碎在風中，樑上棲鴉撲稜稜掠起，融入宮牆的陰影。
七品官廨，規制窄仄如棺，四壁卻極盡奢華，螺鈿嵌出繁複花鳥，連青磚地縫都細細填了金粉——女皇武則天的體面，向來是用民脂民膏，一寸寸裱糊出來的。
喬知之當了多年的左補闕，浸淫銅匭多年，對武周這森嚴權力機器的每一顆鉚釘都爛熟於心：四方銅匭，辰開酉閉，開格取書，必有宦官鷹犬寸步不離。
取出的密信，先經知匭使初篩，再由理匭使複核文書。尋常案子，便在中書省的複議、門下省的決議、尚書省的六部執行這套精密齒輪中碾磨消解。唯有那驚天動地、足以燎原的星火，方能獲准夤夜直呈，驚動御榻上的女皇。
因此，身為門下省左補闕的喬知之，才需在“鸞臺”值這夜班。知匭使、理匭使各四人輪值，如同這龐大機器上微不足道卻又不可或缺的幾枚齒輪。
門下省在“鸞臺”辦公，太極宮東掖；中書省在“鳳閣”理事，太極宮西掖。東西相隔不過三百步，尋常人踱步片刻即至。然此間鴻溝，卻遠勝萬里銀河。
銀河之東，是魏王武承嗣的地盤；銀河之西，是梁王武三思的藩籬。兩人明爭暗鬥，勢均力敵。
女皇將這權柄中樞，巧手擺佈成一把寒光凜凜的雙刃剪刀，而御史臺，便是那居中鉸斷、對付百官的冰冷刃口。
更遑論宮牆之外，光順門下那尊沉默的銅匭，下通萬民哀號，上達至尊御案。武周之世，規矩如蛛網密佈，卻又處處皆是漏洞。酷吏橫行，李唐宗室噤若寒蟬，百官如履薄冰，便是升斗小民，也活在無邊的恐懼裡。
當洛陽宮城的夜色如浸透了墨汁的厚重綢緞，自巍峨的紫微宮頂垂落，沉沉覆蓋太極宮東西掖垣時，喬知之已處理完當日堆積的密信。他將三封來自營州的訴狀，在紫檀案上排成一個冷硬的“品”字，特意推向燭火近處。最上方那封《漕運弊案疏》，“漕”字三點水墨濃稠似凝結的血塊，筆鋒銳利如刀。須臾，信紙在火焰的舔舐下蜷曲，明礬水書寫的字跡如鬼魅般悄然浮現。
喬知之伸出右手取信細看。袖口磨損處，露出一截狄仁傑所贈的獬豸紋鐵護腕，黝黑冰冷。他的右手拇指骨節畸形扭曲，關節處一道蜈蚣似的舊疤在昏黃燭光下泛著不祥的紫黑色——四年前為硬取一封訴狀血書，銅匭暗格如淬毒的獸口猛然咬合，幾乎斷了他這根手指，也刻下了這終生不褪的印記。與那些在密信中羅織構陷、敲骨吸髓的同僚不同，喬知之在這鬼蜮之地，竟詭異地用這職位救人。
三封密信處理停當，小心納入一隻黑沉沉的鎏金密匣。喬知之不敢有片刻耽擱，披上青布外袍，提一盞昏黃的羊角風燈，身影沒入掖門幽深的甬道，疾步奔向御史臺。
洛陽的夜雨細如牛毛，月色被濃雲吞噬，宮道金磚溼滑如鏡。御史臺孤懸皇城東南隅，與鳳閣鸞臺隔了一里半地，需穿兩重禁垣、過三道橫街、越一條御溝。
喬知之步履如飛，衣袂帶風，如同掠過死水的夜鷺，在與無形的命運賽跑。遠處宮禁的更鼓聲，一聲聲鈍重地敲來，如同屠夫在砧板上剁骨。他心急如焚：亥時三刻宮門落鑰，武皇安寢之前若不能將信交到理匭使手中，明日便又耽擱一日。營州城頭，軍情緊急，不知又要平添多少無謂的冤魂啊！
銅匭之設，本為“直達天聽”。然自垂拱年間酷吏當道，所謂“緊急直達天聽”，早已淪為一句空話。密奏往往先經中書省篩過，門下省議過，層層鉛汁灌滿鎖眼。四年前，他仗著血書直呈，僥倖救下狄公半條性命。今日舊事重演，心卻懸在半空——四年光陰，足夠武承嗣、武三思將銅匭的每一絲縫隙都用鉛焊死。滔天權力織就的巨網之下，豈容漏網之魚？
白日里寬闊的御道，入夜便成森羅鬼蜮。北衙禁軍腰間的橫刀在暗處泛著幽光，金吾衛的鐵甲鏗鏘，如同百鬼夜行。喬知之高舉“理匭使”銅龜符，一路驗腰牌、對切口，關卡重重，足足耗了半刻光陰，才如履薄冰地摸到御史臺緊閉的朱漆大門前。
銅環叩響三聲，門縫裡擠出一張睡眼惺忪、溝壑縱橫的老臉。喬知之亮出匭院玉符，門卒瞬間矮了半截，忙不迭開門引路，將他帶到值夜理匭使、侍御史周利貞那間逼仄的公廨。
“周御史，營州急報，這三封訴狀，涉遼東重要軍務！今夜能否直呈御前？”喬知之快步上前，將密匣穩穩放在周利貞堆滿卷宗的案頭。
侍御史周利貞，字“正”，當時正捧著厚厚的《唐律疏議》打盹，被這突兀的聲響驚得一哆嗦，險些打翻手邊的硯臺。這位從六品下的綠袍小官，並非清貴的進士出身，而是明經登第。在滿堂朱紫、進士為尊的御史臺，他向來低人一頭，平日裡除了公務，便是苦讀律法，鑽研刑名，以求立身之基。早年錢塘縣尉的經歷，練就了他處理治安、捕盜、刑獄的實幹之才，在臺中也算有些“直名”，因此才被委以理匭使的重任。
喬知之與他打過多次交道，深知其底細，此刻便將密匣推近。周利貞接過密匣，指尖觸到冰涼的鎏金紋飾。他抽出信紙，三張訴狀攤開的瞬間，燭火跳躍……當視線落在《契丹俘訴狀》“宛城”二字旁，那七個幾不可察、卻精準排列成北斗之形的針孔時，他瞳孔驟然收縮如針尖！《乙巳佔》的讖語如驚雷炸響腦中：“北斗第七星搖光，又名破軍，主城破將亡！”
“遼東…營州城…要被破？！營州光漢族居民就有二十萬。突厥、契丹這樣的游牧民族，破城之後又喜歡屠城殺戮，往往一城破，萬人亡！”一股寒氣從腳底直衝頂門，冷汗瞬間浸透內衫。官袍下第三顆紐扣處，亡妻遺贈的避毒犀角佩毫無徵兆地灼燙起來，燙得他心口猛地一抽！狀中所陳，樁樁件件，若有一字為真，營州都督趙文翽便是欺君罔上、矯詔殺良、冒功邀賞！遼東千里烽煙，只怕頃刻燎原，屍山血海，誰能遮掩？思慮輾轉，他再無猶豫，沉聲道：“喬補闕所言極是！此等軍國重事，當夤夜直呈御覽！”
