天策將軍陳子昂是在新羅前線的軍營裡接到那封家書的。
信使從洛陽出發，經幽州，過遼東，渡熊津江，換了五撥快馬，跑了整整二十一天，把一封被汗水和雨水浸得字跡模糊的家書送到了他的中軍大帳。
陳子昂當時正蹲在校場上和魏大、幾個安西老卒一起修理一架損壞的弩機，兩手沾滿了油泥，嘴裡叼著一根草繩，草繩另一頭繫著弩機的扳機簧片。他用小指挑開信封的封口，抽出信紙，只讀了三行，嘴裡的草繩就掉了，弩機扳機簧片彈開，把旁邊一個老卒的拇指夾得通紅，老卒悶哼了一聲，沒有叫疼，因為所有人都看到了大將軍臉上的表情——不是悲傷，不是震驚，而是一種被什麼東西突然抽空了所有力氣的茫然。
信是他的弟弟寫來的。字跡潦草而急切，墨跡被水漬洇開了好幾處，有些地方已經模糊得難以辨認。信上只有寥寥數十個字，大意是：父親大人病重，日日望著西邊的官道，昏迷中反覆叫著兄長的名字，清醒時卻一再叮囑不要告訴兄長，說“子昂為國守邊，不要讓他分心”。信末說，父親已於上月初七去世，享年七十一歲。家中一切安好，喪事從簡，父親臨終前留下遺言，說此生以子為榮，不必回來奔喪，國事為重。
陳子昂把信紙疊好，放回信封裡，站起來，拍了拍膝蓋上的泥土。他做這些動作的時候很慢，慢到周圍的安西老卒們都覺得不對勁——他們的大將軍平時走路像一陣風，上馬時雖然右腿要踩兩塊墊高的上馬石，但一旦翻上馬背，腰桿挺得比任何人都直。
今天陳子昂也沒有顫，他只是把信放進懷裡，對身邊的親兵隊長魏大說了一句“繼續修弩”，然後轉身走進了中軍大帳。他在帳中獨自坐了一整夜，沒有點燈。
第二天一早，他召集眾將，宣佈由陽玄基暫代安東道行軍總管，張九節、李楷固和李務整協助陽玄基繼續推進新羅和九州均田和防務事宜。他自己則要回洛陽一趟。眾將面面相覷，沒有人敢問為什麼——大將軍臉上那種平靜到近乎木然的表情，比任何悲傷都更讓他們不敢開口。只有張九節追到帳門口，低聲問了一句“大將軍，可是家中——”，陳子昂沒有回答，只是拍了拍張九節的肩膀，用沙啞的聲音說了一句話：“替我守好遼東、新羅和九州，我會回來的。”
從中軍大帳到洛陽，萬里迢迢。陳子昂騎著他那匹缺了半截耳朵的老馬，沒有帶儀仗，沒有帶親兵，只帶了兩個安西老卒和拂雲拂月姐妹倆。拂雲騎一匹栗色馬，拂月騎一匹白馬，姐妹倆策馬緊跟在老將身後，一路上沒有多問一句話。她們從碎葉城外被陳子昂撿到的那天起就知道，大將軍只有在面對生死大事時才會這樣沉默——當年在碎葉城外，她們的部落被契丹人屠滅，父親和母親都死在亂軍之中，大將軍把她們從死人堆里拉出來時也是這個表情，沉默著，把所有情緒都壓在骨頭縫裡，不讓人看到一絲裂縫。
陳子昂趕到洛陽時，滿城百姓正湧上定鼎門大街夾道迎接新任宰相狄仁傑的儀仗——銅鑼開道，旗牌林立，禁軍士卒盔明甲亮，號帶在風中獵獵作響。沒有人注意到定鼎門側門處一匹灰褐色的老馬正悄然入城，馬上坐著一個風塵僕僕的白髮老將。他沒有去通天宮，沒有去政事堂，甚至沒有回自己那座御賜的宅第。他只是徑直去了太平公主的府邸，遞上名剌，求公主代辦丁憂文書——大周律法，官員父母去世，必須丁憂去職，回鄉守制三年。他是天策將軍、總節制九鎮軍務，軍職雖不同於文官，但丁憂之禮不可廢。他需要太平公主替他周旋此事，因為他不想在這個節骨眼上讓武則天覺得他是在“臨陣撂挑子”——遼東新定，新羅均田才剛剛鋪開，契丹降戶的屯田還沒有走上正軌，安東都護府的重建還沒有完成，陽玄基一個人撐不住，姚崇在朝中還沒有站穩腳跟，狄仁傑剛剛拜相正準備推行政事堂新法。他有一千一萬個理由留下來，但他必須走。
太平公主接過他的名剌，看著他滿臉的風塵和深陷的眼窩，沉默了片刻。她沒有問他為什麼不讓通天宮直接批覆，也沒有問他為什麼不先去見姑母，只是輕輕嘆了口氣，用一種極其柔和的語氣說了一句：“大將軍放心。這件事，我會替你去跟母親說。”
數日後，通天宮暖閣。武則天坐在御案前，面前攤著陳子昂的丁憂奏疏。奏疏寫得很簡短，沒有長篇大論的痛悼之詞，只有寥寥幾句話——“臣父卒於射洪。臣為長子，當守三年之喪。懇請陛下準臣丁憂去職，回籍守制。”字跡蒼勁有力，一如他當年從安西呈回來的軍報——簡短、直接、沒有一個多餘的字。武則天把奏疏看了兩遍，然後放在桌上，用鎮紙壓住。那方和田玉雕的鎮紙上已經不止一道裂紋了，最早那道是西硤石谷敗報傳來時被她隨手磕出來的，後來東硤石谷敗報傳來時又磕了一次，劉思禮案時又磕了一次，來俊臣斬首那天夜裡她在暖閣獨坐時又磕了一次。如今這道裂紋已經像一棵老樹的根系一樣蔓延到了鎮紙的大半面，眼看就要分崩離析，卻偏偏還牢牢地連在一起。
“他該回去了。”武則天沉默了很久，終於開口，聲音沙啞而疲憊，像是在自言自語，又像是在對站在一旁的太平公主說話，“他父親去世這麼大的事，他還惦記著新羅前線，惦記著安東都護府，他是怕自己一走，遼東就要亂。你替朕擬旨，準陳子昂丁憂回鄉守制，帶官身回射洪老家，天策將軍之銜仍予保留，九鎮軍務暫由狄仁傑以鸞臺侍郎身份代行總節制。喪滿即刻起復。”她頓了頓，又加了一句話，“另外—，賜射洪陳父御祭一罈，由劍南道觀察使代朕致祭。告訴他，朕在洛陽等他回來。”
