門被推開，張姨端著一個托盤進來，托盤上放著一個白瓷燉盅。
蓋子蓋著，看不見裡面是什麼，但空氣裡已經瀰漫開一股濃郁的。混著肉香和藥材味的香氣。
她把托盤放在書桌上，揭開燉盅的蓋子，熱氣蒸騰而上，香味更濃了。
“烏雞紅棗湯，加了點枸杞和當歸，補氣血的，孕婦喝最好。”
張姨把勺子放在燉盅旁邊，又指了指托盤一角的小碟子，“這是我自己醃的蘿蔔，開胃的，您嚐嚐。”
溫棠拿起勺子，舀了一勺湯，吹了吹，送到嘴邊。
湯很燙，她小口小口地抿，湯汁濃郁鮮美，雞肉燉得軟爛。
紅棗的甜和當歸的微苦融合在一起，變成一種很醇厚的味道，從喉嚨一路暖到胃裡。
“好喝。”她說，是真心的。
張姨笑得眼睛眯成一條縫：“好喝就多喝點，鍋裡還有，梁先生特意交代的，說您身體虛，要好好補補。”
溫棠又喝了兩口湯，然後想起什麼，抬頭問張姨：“梁先生什麼時候走的？”
“您睡著之後就走了，”張姨想了想，“走之前還來看過您一趟，看您睡得熟，就沒叫醒。”
溫棠點了點頭，繼續喝湯，沒再問了。
她喝完湯，張姨收了托盤下樓，房間裡又安靜下來。
她坐在書桌前，開啟那臺筆記型電腦，連上Wi-Fi。
瀏覽器的主頁是百度的搜尋欄，游標在輸入框裡一閃一閃的，等著她輸入什麼。
她把手放在觸控板上，指尖觸到冰涼的金屬表面，但沒有動。
她不知道從哪裡開始。
七年，兩千五百多天，六萬多個小時。
她錯過了這六萬多個小時裡發生的每一件事。
科技的變化。社會的變遷。流行文化的迭代，甚至人們說話的方式都變了。
她剛才在梁閆瑾整理的那份清單裡看到一堆網路熱詞的時候，每一個字都認識，但組合在一起就看不懂了。
她像一個沉睡了七年的病人，醒來發現世界已經變成了另一個樣子。
而她還停在原地，連站都還沒站穩，就要開始學走路了。
溫棠把手從觸控板上收回來，合上電腦，靠在椅背上，看著窗外灰濛濛的天。
北京的天和南方的天不一樣。
南方的陰天是溼的，空氣裡都是水汽，壓得人喘不過氣。
北京的陰天是乾的，灰白色的雲層低低地壓在城市上空，像一塊巨大的磨砂玻璃，把陽光濾成均勻的。沒有溫度的白光。
。戶窗開拉，邊窗到走，來起站後然，兒會一了看
。同不全完風的潤溫溼種那波寧和，息氣的土塵點點一和冽幹的有特方北著帶，來進湧氣空冷
。了停後然，近及遠由，音聲的擎引車汽來傳下樓
。長很車，上道車的下樓在停車轎的黑輛一，看頭低
。亮發微微下天的白灰在，的銀，案圖的過見沒個一是標車，長要還赫邁輛那前之比
。來出裡車從瑾閆梁，了開門車
。比對的險危又慾。的妙微種一形珠佛串那上腕手和，骨鎖截一出，了開解子釦顆那面上最衫襯，帶領打有沒，裝西的灰深著穿他
。目的棠溫上對好正，戶窗的上樓眼一了看頭抬他
。表的上臉他清不看棠溫，離距的樓層三著隔
。頭下一了低微微後然，秒兩了站裡那在他見看但
。下簷屋在失消，來走口門朝步邁他
