梁閆瑾的目光落在照片上她的臉上，拇指指腹輕輕撫過她的臉頰，動作很輕很慢，像是在觸控一件隨時會碎掉的琉璃。
“溫棠，”他低聲說，聲音在安靜的，只有香菸繚繞的書房裡顯得格外清晰，像是在叫一個名字，又像是在唸一句經文，“溫棠。”
他把這兩個字翻來覆去地念了幾遍。
每一遍的音調都不太一樣，像是在品嚐某種味道複雜的食物。
舌尖上殘留的滋味一層一層地化開，苦的。甜的。澀的。酸的，混在一起，咽不下去也吐不出來。
“我的妻子，”他的聲音更低了一些，拇指還在照片上她的臉頰處來回摩挲，“我的夫人。”
“我的愛人。”
“我孩子的母親。”
梁閆瑾抬起頭，看著面前那尊低垂眼瞼的觀音像。
香菸從他臉前飄過，模糊了他的輪廓，讓他那雙深不見底的眼睛在煙霧裡顯得更加幽暗。
“你會離開嗎？”他問，聲音輕得像在自言自語，又像是在向那尊沉默的佛像祈求一個答案，“不會吧。”
他低下頭，看著手心裡那本結婚證，看著照片上她微笑的臉。
“你對我心軟一點，”他說，聲音裡帶著一種近乎卑微的懇求，“陪我一輩子，好嗎？”
書房裡安靜極了，只有香爐裡香菸升騰的細微聲響和他自己的呼吸聲。
佛像沉默著，低垂的眼瞼沒有抬起來，嘴角那抹慈悲的笑意也沒有任何變化。
他輕笑了一下。
他垂下眼，把結婚證小心翼翼地放在旁邊的蒲團上，然後從書桌的抽屜裡取出一把裁紙刀。
刀鋒在燈光下閃過一道冷白色的光。
梁閆瑾握住刀柄，把刀刃抵在左手食指的指腹上，沒有猶豫，輕輕一劃。
皮膚裂開一道細長的口子，鮮血立刻湧出來，殷紅色的，在暖黃色的燈光下顯得格外刺目。
他臉上沒有任何表情變化，像是這種痛感他已經習慣了，甚至可以說已經麻木了。
梁閆瑾把手指移到書桌上那方已經研好的墨硯上方，用力擠了擠傷口。
幾滴血落進墨汁裡，迅速化開，把黑色的墨汁染上一層暗沉的。幾乎看不出來的紅。
隨後梁閆瑾從筆架上取下一支中號的狼毫筆，蘸了蘸那碗混了自己血的墨汁，鋪開一張新的宣紙，開始寫字。
筆尖落在紙面上，發出極其細微的沙沙聲。
他的字寫得很慢，每一筆都像是在刻，不是在寫。
筆鋒過處，墨跡均勻地滲進宣紙的纖維裡，和那些混在墨汁裡的血一起，成為紙張的一部分，再也分不開。
“七年未見。
。淺太線的們我
。迴果因
。爛糜骨，底水沉共們我
。天籤此以，牽作蔓藤
。簷同亦死，還不死不
”。泉黃歲歲，年為此以
。候時的”底水沉共“到寫
。子樣的開化裡墨在是像又，上紙在落淚眼滴一像，團小一開洇筆一後最的字”水“個那在跡墨，下一了頓尖筆的瑾閆梁
。遍一了看尾到頭從，來起拿紙宣把，筆下放，字個一後最完寫他
。角一的條紙了燃點機火打用，前爐香到走，條紙的長細個一折，摺對再，摺對紙張那把他後然
。掉吞地字個一字個一楷小的整工些那把，面紙著舐舌火的紅橘，來起跳火明
。裡氣空的繞繚菸香在散飄，裂碎。黑變。曲捲中焰火在灰紙
。末的白灰變，上地在落後然，下一了飛地暫短裡房書在，蝶蝴的黑群一像
。滅熄星火點一後最著看，完燒紙張那著看瑾閆梁
。的前從是些哪，的天今是些哪清不分，起一在混燼灰的久多知不了攢積些那和，裡爐香進落灰紙
