到家快十一點了。
鍾曉芹換鞋的時候看見陳嶼的鞋整整齊齊擺在門口，鞋尖朝外，跟往常一樣。
人己經回來了。客廳大燈沒開，黑黢黢的，只有臥室門縫裡透出一線光。
她去衛生間洗了澡，頭髮還在滴水，用毛巾裹著走出來。
路過客廳的時候腳步頓住了。
陳嶼坐在沙發上。
沒開大燈，只留了茶几上那盞小檯燈，燈罩邊緣有一圈暗黃的光暈，把他的影子拉得又長又淡。
他背靠著沙發，兩條胳膊肘撐在膝蓋上，兩隻手交握著垂在膝蓋中間，低著頭，一動不動，像一尊落了灰的雕塑。
鍾曉芹站在原地看了他好幾秒。然後她走過去，在他對面的單人沙發上坐了下來。
兩個人在暗光裡沉默了一會兒。
檯燈的光線罩在兩人中間那片茶几上，桌面上有一圈沒擦乾淨的水漬印子，邊緣己經幹了。
鍾曉芹盯著那圈印子看了很久，終於開口了。
“你到底要不要這個孩子？”
她聲音不大，但客廳太安靜了，每一個字落在空氣裡都砸得出迴響，半天散不掉。
陳嶼沒有抬頭。
鍾曉芹又說了一句，嗓子裡像是有什麼東西堵著，但硬撐著沒讓那東西冒出來：“你跟我說句實話。我受得了。”
過了很長時間。久到鍾曉芹以為他不會開口了。
然後陳嶼抬起頭來。
檯燈的光正好打在他側臉上，眼窩底下一大片青灰色，嘴唇乾得起皮。他的聲音啞得像砂紙蹭過粗木面。
“我小時候我爸就沒了。”
鍾曉芹沒有打斷他。
“我媽一個人帶我和我弟。她白天上班，晚上回來給我們做飯洗衣服。有一年冬天家裡的暖氣管子凍裂了，漏水漏了一地，我媽拿毛巾去堵，堵不住，蹲在地板上就開始哭。”陳嶼的聲音一首很平，平得不像在說自己的事，像在唸一份別人的病歷單，“我當時十一歲，我弟才西歲。我不知道該怎麼辦。我就站在旁邊看著我媽哭。那會兒我腦子裡翻來覆去就一個念頭，要是我爸在就好了。”
他停了一下。喉嚨動了一下，又繼續。
“後來長大了我才琢磨明白。我根本不知道一個當爸爸的應該幹什麼。我媽沒教過我，我也沒見過別人家爸爸怎麼當的。我身邊所有模板都是缺的。”
鍾曉芹的喉嚨緊了又緊。
“是我說的結婚後五年不要孩子。”陳嶼低頭看著自己的手，“我那句話真正的意思是，我不知道怎麼當很好的父親。”
他說完這句話的時候，整個客廳安靜得能聽見檯燈燈絲裡那點微弱電流的嗡嗡聲。
鍾曉芹的眼淚砸下來的時候她甚至沒感覺到。
。住不收本，多越越，來出湧又下一了，去手抬，上背手在落水的熱滴一到首
。團一皺得被料布塊那尖指，起凸節骨，指手的子上蓋膝著攥他但。頭著低然仍嶼陳
”？有沒了好想……在現你那“：外往地字一字一是還但，子樣不得堵音聲，子鼻下一了吸芹曉鍾
。久很了默沉嶼陳
。來出不看乎幾到輕，輕很作。頭點了點他後然
。說他”。想在我“
。了響鈴門，過剛點七上早天二第
。了住愣就間瞬一的門開拉。上肩在披地糟糟髮頭，開睜全完沒還睛眼，門開去睡著穿芹曉鍾
。子盒的一不小大個幾好著碼上車，車推小疊摺隻一著拖後，西東盒一了提還手右，袋膠塑的囊囊鼓鼓隻兩著拎手左，口門在站媽
