家中驟然少了一人，冷清得叫人窒息。
白日里，劉旺福扛著鋤頭下地，唐花妹則守著襁褓中的孫女，寸步不離。那孩子自出生便沒了娘，沒有母乳吃，唐花妹只得調些米糊，一勺一勺小心翼翼地喂她。
孩子異常安靜，不哭不鬧，只是吃了睡，睡了吃。
唐花妹常望著孫女熟睡的小臉出神——若女兒還在，一家六口圍坐一堂，該是何等熱鬧光景？
可孫女的降臨，卻將她的女兒永遠送去了天國。想到這裡，淚水便無聲地淌過她刻滿歲月痕跡的臉頰。
王興國拖著尚未痊癒的身子，強撐著幫忙做些家務。每每看到他，唐花妹就想起冤死的女兒，心頭那把刀便又轉動幾分。同他說話時，語氣裡總帶著壓不住的怨懟。
王興國心裡萬般苦澀，卻也只能默默承受。他明白，岳母白髮人送黑髮人，這痛楚需要找個出口。
這日晌午，唐花妹正在灶房忙著午飯，王興國在堂屋照看女兒。劉旺福扛著鋤頭從外頭回來，褲腳還沾著田間新泥。
女兒沒了以後，劉旺福彷彿一夜之間就被抽走了魂。滿頭的灰髮一夜間盡數成霜，他的背脊也更加佝僂了下去，整個人變得無比憔悴蒼老。
王興國低聲打了招呼：“爹，下地回來了？” “嗯。”劉旺福從鼻腔裡哼出一聲，再不多言。
三人默默圍著方桌坐下。自女兒走後，他愈發沉默，彷彿把所有話都埋進了黃土裡。
按照當地習俗，人走後西十九日內，家人需一日三餐供奉靈牌。因劉紅梅死在外頭，而且父母俱在，她的靈位不得入祠堂，只能安置在家中。
每天飯前，唐花妹總要對著靈牌絮絮叨叨說上好一陣，說到傷心處，便哭得撕心裂肺，涕淚縱橫，嘴裡罵著，“挨槍子的，挨千刀的，害了我的女兒，不得好死！”
起初劉旺福總是隱忍著，覺得她難過，就讓她哭一哭，或許很快從悲傷中走出來了。
可日子長了，她天天這麼鬧，鬧得人心煩意亂。
這天見妻子又哭得不能自己，他終於爆發：“管好你那個坑！女兒都沒了，還不懂反省！整天哭哭啼啼，罵罵咧咧，哭給誰看，家裡就這麼幾個人，你罵誰呢？”
失去了女兒這顆心頭肉，劉旺福即便再悲痛，理智也告訴他，眼前的上門女婿成了老兩口餘生唯一的指望。
若因一時之氣再將他也罵跑，他們夫妻倆可就真成了無依無靠的孤家寡人了。
唐花妹被丈夫的黑臉嚇得生生憋回眼淚，但仍帶著哭腔道：“我心裡苦啊！我女兒才二十多歲啊！”
“就你苦？我們都不苦？這日子還過不過了？”劉旺福猛地一拍桌子，碗筷震得哐當作響，“從前他們小兩口拌嘴，讓你少說兩句，你偏要火上澆油。事到如今還不知收斂，真是白活了！”
“她是我身上掉下來的肉，我不護著她，誰護？”
“護著也不能慣著！你把她慣得無法無天，眼裡哪還容得下別人半句話？”劉旺福說話時瞥了王興國一眼，這話明是說給妻子，暗裡卻透著對女婿態度的轉變。
王興國敏銳地捕捉到了這一點，心中稍感寬慰。
要想在這個家繼續待下去，必須修復與岳父母的關係。他猶豫片刻，開口道：“爹，娘，紅梅的“五七”快到了，我想好好操辦一下。”
在當地，年輕人去世後，很多人家因覺得晦氣，連“頭七”都不願辦，更別說“五七”。但若親人不介意，為表對逝者的尊重，操辦一場也未嘗不可。
傳統認為，逝者的靈魂要在“五七”這日才正式離開陽間，登上望鄉臺，最後回望一眼家鄉親人，而後踏上輪迴之路。因此，“五七”是生者與逝者最後的告別，儀式格外隆重。
劉紅梅頭七那日，整個家被沉重的哀傷籠罩。當時王興國還躺在病床上，身心俱痛；老兩口則沉浸在滅頂的悲痛中難以自拔。
更令人心寒的是，劉紅梅的兩個妹妹竟因嫌“晦氣”，都不願回孃家幫忙。
。面份一後最給要總，分妻夫年多著想國興王。要重再不己都怨恩往過，滅燈死人但，向相語惡，斷不吵爭日往人二妻夫然縱
。敗灰面，陷深窩眼，形了得瘦己國興王，月半短短。婿著看福旺劉”？嗎騰折起得經，樣這子你“
。了應聲低，酒口一下灌頭仰福旺劉”。吧好……那“ ”。忙幫家興有還行不在實，礙無該應“
。裡肚回咽生生話把得只，止制神眼的厲凌個一夫丈被卻，怨埋口開要剛，國興王向瞪地恨怨妹花唐
。現復不再，笑歡鬧熱的日往，飯吃坐對默默人大個三
。鳴鳥聲幾的來傳爾偶外窗和，響聲微細的沿碗輕子筷聞唯，鐵如滯凝氣空
。島孤的默沉座三彿彷，上面地的冷冰在投，長老得拉子影的人個三將，屋堂進的後午
。楚酸陣陣起湧頭心，子筷的用再人無遠永雙那上桌著國興王
。去下走續繼痕傷這著帶何如是，的學要們他而，上人個每的家個這在刻遠永將痕傷道這，道知他
。味臭酸一著發散渾，家回頭鋤著扛家興王，上晚
。泡是都得磨是更手雙一，痛背痠腰渾，天幾頭開？活重的裡地些這過幹哪時平他
。了麼什說思意好不就也他，喊不都累句一，利麻麼那，草拔、地挖見瞅，頭抬次每可，鼓堂退回多了打知不裡心
。赴以力全要須必兒夥大，話的氣洩說許不都誰，了好說就前向張，始開的地包承從了說再
。任責的多更擔承該應他，事的大麼那生發家哥哥今如。後落能不絕他，苦份這得吃能都家大然既，得覺家興王，人男個一為作
。汗臭的一是都來回天每過不只。子日的活幹地下慣習始開他，地漸漸，後之子日的熬難段一那了過經。地下起一兒夥大著跟牙咬天每家興王，在存的當擔份這為因正
