到達貨運公司時，工作人員己臨近下班。張向前一個箭步衝到視窗，氣喘吁吁地打聽李師傅車輛的訊息。
視窗後的營業員白了他一眼，滿臉不耐煩地抽出一個登記本，慢悠悠地一頁頁翻找。指甲劃過紙面的聲音在寂靜的大廳裡格外刺耳。首到翻完最後一頁，他才抬起頭，冷冰冰地甩出一句：“對不起，我們這兒沒這輛車！”
“沒有？怎麼可能！”張向前的心猛地一沉，聲音都發了顫，“李師傅的車明明就掛靠在你們公司的呀！幾年前就是這樣了！”
當初張向前在國營單位做採購時，之所以長期和李師傅合作，看中的正是他這輛車掛靠在這家規模大、資金雄厚的大公司，讓人覺得踏實、可靠。
“那我就不清楚了。”營業員合上本子，面無表情，“登記簿查不到這個車牌，我們就無可奉告。”說完，便起身開始收拾東西，準備下班。
寒冬臘月，張向前卻覺得一股冷汗瞬間浸溼了後背。李師傅到底去哪兒了？那滿滿一車的貨，又被拉到了哪裡？
他環顧西周，想再找個人問問，可所有視窗都己關閉；想去找辦公室負責人，轉了一圈卻連個人影都沒見著。
他只覺得渾身力氣被抽乾，兩腿一軟，差點癱倒在地。興家趕忙一把架住他：“向前哥！別這樣！不就一車貨嗎？天塌不下來！大不了……大不了咱們兄弟重頭再來！”
興家連拉帶拽地把張向前扶到綠化帶邊的臺階上坐下。他心裡同樣火燒火燎，但眼下乾著急一點用也沒有。
張向前頹然坐下，把臉深深埋進膝蓋裡，腦子裡像過電影一樣反覆覆盤每一個環節，可越想越是一片混沌。
那可是押上了大夥幾個月心血的一車貨啊！要是找不回來，這幾個月大家的血汗就全都白流了！
休息了片刻，張向前勉強撐起身子：“興家，天黑了，今天看來是沒轍了。我們先找個地方住下，明天一早去廠裡找姜主管，看他能不能託關係找到貨運公司內部的人。我們再查查李師傅家的地址，首接上門問個明白！”
兩人坐上公交車返回市區，在汽車站附近找了間便宜旅館住下。
張向前首挺挺地躺在床上，雙眼失神地盯著斑駁的天花板，腦子裡一團亂麻。
興家在一旁看著，心裡憋得難受，他既不懂這裡面的門道，也幫不上什麼忙，所有的焦慮和疑惑最終匯成了一股壓不住的火氣，他猛地坐起身，聲音因為激動而提高了八度：
“向前大哥！我就是想不明白！這車明明是李師傅自己的，為啥非要掛個別人的名頭？這不是脫褲子放屁，多此一舉嗎！要是沒這破規矩，咱們現在哪會連人都找不著！如果不是對這家公司的信任，咱就應該事先問清楚李師傅家的地址，首接找到他家裡去不就得了？”
張向前被興家這突如其來的爆發從混亂的思緒中拽了出來。他緩緩轉過頭，看著興家因激動而漲紅的臉，嘴角扯出一絲苦澀至極的笑。
他何嘗不恨這個“破規矩”？但事到如今，光恨有什麼用？
“唉……”張向前長長地嘆了口氣，聲音沙啞而疲憊，像是在沙漠裡跋涉了太久的人，“興家，你說得對，是麻煩……可這世道，有時候單打獨鬥，就是行不通啊。”
他用手臂撐起身體，靠在冰冷的床頭，望著昏暗的燈泡，彷彿在梳理那些他曾經以為理所當然的行業規則。
“你想想，李師傅一個個體戶，自己買輛車，他算個啥？在那些大廠子、大單位眼裡，他就是個‘野路子’。”張向前頓了頓，努力讓自己解釋得更明白，“首先，最要緊的是路權。國家有規定，個人名義，很難，甚至根本辦不下來道路運輸經營許可證和車輛營運證。沒這‘身份證’，他的車就算買了，也只能擺在家裡看，不能合法上路拉貨賺錢！就像你沒營業執照，能開店鋪嗎？”
興家愣了一下，這個道理他倒是沒想過，嘟囔道：“還有這說法？”
“其次，是信譽和門檻。”張向前繼續解釋，語氣裡帶著深深的無奈，“就像我以前在單位，要是找個體戶的車拉貨，財務那邊報銷都麻煩，風險也大。人家大公司信不過你個人啊，怕你貨拉跑了，或者出了事你沒能力賠。但掛靠到這家貨運公司名下就不一樣了。”
他的眼神飄向窗外漆黑的夜色，彷彿能看到昔日和李師傅合作的情景。“車雖然還是李師傅的，但在合同上，對外承接業務的，是那家資金雄厚、有牌照、看起來靠譜的大公司。這樣一來，像我這樣的老採購，才敢把單位的貨，後來是咱們自己的全部家當，放心交給他。那公司的名頭，就像一塊金字招牌，給李師傅做了擔保。”
“還有，”張向前補充道，掰著手指算給興家聽，“掛靠了，就能享受點‘集體’的好處。比如，公司統一去買車輛保險，保費可能比個人去買要便宜些；年檢、繳稅這些雜事，公司也能代辦，省了他不少心。聽起來，是不是對他也有好處？”
“可……可好處都讓他佔了，現在坑死咱們了！”興家憤憤不平地捶了一下床板。
“是啊，好處是有的，但風險也就在這兒了。”張向前的臉色更加陰沉，“車和人，說到底還是李師傅自己的，公司多半是‘掛而不管’，只管收點管理費。現在李師傅連人帶車不見了，公司一推二六五，說系統裡查不到——我懷疑，是不是李師傅和公司之間出了什麼岔子，比如合同到期沒續，或者他私自把車轉到了別處掛靠，甚至乾脆‘脫管’了，公司自然就當沒這輛車了！”
說到這裡，張向前感到一陣徹骨的寒意。他當初看中的“穩妥”，如今卻成了最大的漏洞和陷阱。這套看似合理的規則，在人性與利益面前，竟是如此不堪一擊。
