寧寧的記憶很多都是殘缺的、不完整的。
但喬樂伊還是在這些記憶裡，看到蘭花出嫁的時候，寧寧花了好多錢，給蘭花準備了少數名族的嫁妝：銀飾品。
喬樂伊看到寧寧兒子春草娶妻，看到蘭花懷孕，看到女兒和兒子有了家庭。
而寧寧總是坐在院子裡，遠遠眺望當年對越自衛反擊戰的戰場方向。
寧寧一輩子沒有走出過縣城，但卻記住了越南所在的方向。
她總是坐在那裡眺望。
看著一望無際的大山上通了路，看著國家越來越好。
但就是沒有等到自己的丈夫。
當寧寧一次因為生病進了醫院時，寧寧不得不承認，她老了。
於是，她看向兒子春草：“春草，我想去越南找你阿爸。”
許春草沒有直接拒絕，而是說著去越南那是出國，要辦什麼簽證，不一定辦得下來，又說出國要花好多錢，當初打仗的地方早就被房屋覆蓋，去了那裡也沒用。
寧寧沉默著，看著遠方的落日：“我自己攢錢，去越南，要多少錢？”
許春草一愣，胡亂說了一個數字：“至少五萬吧。”
於是，寧寧出了院，依舊在田地裡忙碌著。
她不識字，人也老了，只能透過去鎮子裡賣菜賺錢。
她從52歲，攢到了離世的66歲。
在她去世的前一天，她麻木地揹著新鮮的蔬菜，坐上了去鎮子裡的大巴。
她的菜很新鮮，但鎮子裡開了一家超市，很多人都去了超市買菜，她的生意越來越不好做。
她不會用手機，但備好了零錢找補。
忽然，她聽到了一個老太太喊道：“許秋收！”
寧寧愣了很久，然後才忽然像是聽清了，急切站起來，朝著聲音傳來的方向跑去。
“唉！你的菜攤！”
旁邊老頭看寧寧跑了，連忙喊。
但寧寧什麼也聽不見。
她老了，跑起來喘得厲害。
終於，她來到了聲音傳來的方向。
是鎮上的一個醫院旁，喊了許秋收這個名字的老太太正惱怒地拉著一個身形佝僂，只有一條腿的老頭子。
老頭子背對她，但寧寧看見，那老頭戴著一副眼鏡。
。鏡眼的錯認能可不遠永副一
”！了撞別！點著看你！收秋許“：怨埋，頭老那著拉，急氣太太老那
。聽難啞嘶分十來起聽音聲，啞嘶音聲頭老那
”。的意故是不我…了我罵別，婦媳“：太太老那著哄他
。地原在愣寧寧
”。了來子兒，去回！走“：膊胳的頭老住挽，笑了笑地奈無太太老那著看愣愣
。人男的歲多十三概大個一了來下，下停近附院醫在車轎小的黑輛一
”！了路馬看不又你，爸阿“：頭老住扶去過走，有業事去上看人男
”。了敢不爸阿，了錯爸阿“：走邊那車忘，著扶子兒和太太老被，著笑頭老
。氣霧片一出折裡眼寧寧在鏡眼的舊破經已那上臉頭老
。了哭寧寧
。哭次一頭，後”死“收秋許在是這
。子鎮了開離，車了上太太老和頭老
。聲無得哭，邊旁路馬在坐寧寧
。留停為人有沒但，人老的哭痛個這了到看都人多很，往人來人
。了幹哭淚眼把寧寧
