辦公室裡很安靜。窗外偶爾響起風聲，像一聲很輕很輕的嘆息。
李燕抬起頭，看了岑瓚一眼，又看了看杜衡，目光在江呦呦身上停了一瞬，但什麼都沒說，又收了回去。
“省裡市裡自然要保障阿婆的生活條件。當時我們想把她接走，住好一點的房子，每個月有政府補貼，該有的待遇一樣不少。你們猜阿婆說什麼？”
她沒等任何人回答，自己接了下去，語氣裡帶著一種既無奈又敬佩的笑：“阿婆說，不能給國家添麻煩。”
岑瓚的眉頭微微動了一下。
“她自己租了個城中村的院子，平時賣點小吃度日。政府派人暗中關照她，我當時也主動請纓，加入到照顧英烈家屬的隊伍裡。阿婆知道後，反過來跟我們說，你們別把時間浪費在我一個老太婆身上，去做你們該做的事。”
李燕說著說著，聲音慢慢低了下去。
“後來有一天，阿婆突然暈倒了。送到醫院一查，癌症，晚期。”
杜衡的視線落在李燕臉上，沒有移開。
“我們想把阿婆送到首都去，找最好的醫生，用最好的藥。阿婆死活不肯，還是那句話，不能給國家添麻煩。我們派護工去照顧她，她把人趕走了，說……”
李燕停了一下，像是要確認自己複述得準確，“說要是再浪費國家的資源給她一個老太婆，她就一頭直接撞死。”
這句話像一顆石子投進了深水裡，沉到底，沒有回聲。
“她還說，她知道我們派人盯著她，讓我們把人都撤走。”李燕的手指在杯壁上輕輕摩挲著，“我們當然不敢。可阿婆那個性子……你們不知道，那個年代走過來的人，說話算話的。”
江呦呦安安靜靜地靠在杜衡腿邊，小臉仰著看李燕，像是聽懂了，又像是沒完全聽懂，但她沒有問，也沒有動，就那麼乖乖地坐著，小手一直攥著岑瓚的衣角。
“後來有一天，阿婆不見了。”
李燕的聲音終於有了一絲不易察覺的顫抖，“街坊鄰居說，阿婆覺得自己大限將至，收拾東西回山裡的老院子了。她讓鄰居轉告我們，不要去找她，她就想一個人在老院子裡……默默離開。”
她停了很久。
“臨走前，阿婆還託鄰居給我們留下了一筆錢。是她這些年做小生意攢下來的，不多，但每一分都是乾乾淨淨的。她還說，讓我們千萬不要費工夫去找她，要把這些精力放在為人民服務、為建設國家上。”
李燕說到這兒，長長地吁了一口氣，像是把壓在胸口很久的東西終於吐了出來。
“這麼多年了，我一直不敢忘記阿婆。”
她端起杯子，把剩下的水一口喝了，杯底磕在桌面上，咚的一聲。
岑瓚沉默了半晌。他微微垂著眼，喉結上下滾動了一下，但沒有說什麼客套的話。他身邊的杜衡也沒有出聲，只是站得很直，像在聽一個不該被任何言語打斷的故事。
江呦呦忽然動了。她鬆開了杜衡的褲腿，從口袋裡掏出一張紙巾，踮起腳尖，伸長了胳膊，把紙巾遞到李燕面前。
“奶奶，擦擦。”
李燕愣了一下，低頭看著那雙黑亮黑亮的眼睛，又看了看那張被捏得皺巴巴的紙巾。
她接過紙巾，在眼角按了按，笑了，笑得眼眶發紅。
“這孩子……”
她深吸一口氣，揉了揉鼻樑，重新抬起頭來。
。轉一鋒話然忽，衡杜到掃瓚岑從目，背脊直，章徽枚那口領正了正。明清和制剋的有特人軍派老種一是的之代而取，去下退點一點一上臉從神的傷悲
”？的像畫的婆阿到得麼怎是們你，呢們你問想正還我“，肅嚴層一了多但，落利的才方了復恢音聲的”。杜小，岑小“
。下一了愣瓚岑
。誠坦而穩沉目，頭起抬後刻片，辭措酌斟在是像，眼下垂微微他。靜平了復恢便神的他，瞬一是只也但，題問個這出問然突會燕李到想沒他
”。關有婆阿和能可……況些一的握掌前目，子案個一查在近最組案積“，楚清很得咬都字個每但，大不音聲的他”，任主李“
。凝一微微目的燕李
”。報彙您向況部全把，訪拜門登自親會我“，說瓚岑”，後之楚清查調子案等“
。節細的該不何任有沒，多太說有沒他
。了懂聽燕李，重鄭的裡氣語但
。問追有沒，頭點了點緩緩，秒兩瓚岑了看
”。問多不我，矩規的們你有案辦們你。行“
。背手著挲地識意無指拇，上面桌在放疊手雙，子了直坐，上桌到放杯瓷陶把燕李
。的甸甸沉都字個一每但，高不音聲，看了看回來上臉衡杜和瓚岑在目的
”。話在實句說們你跟我，杜小，岑小“
。頓了頓
”。任主園陵的小小個是就也在現，利圖不名圖不，了老人然雖我。我找來管儘，難困有是要子案“
”。跑去你幫也臉老張這出豁我，說我跟，的了不決解麼什有裡局市在你。的命過是都，們友戰老些那的我可“，然坦的後事世經歷種一有只，嘲自有沒裡容笑那，下一了笑裡這到說
。見聽能人個幾這裡室公辦有只到低，去下了低然忽音聲的
”。心寒們雄英讓能不對絕“
。上牆白的後在投，長很得拉子影的燕李把燈的來進外簾葉百。瞬一了靜安裡室公辦
”。您謝謝。了住記我，任主李“：重鄭而敬恭態姿，首頷微微，起站瓚岑
”。心放您“：句一了補又，下一了頓他
。穩很，慢很得說他但，字個三有只
”。謝謝“：句一了補地氣聲，點了點袋腦小，學著跟也，衡杜看了看又，瓚岑看了看臉著仰呦呦江。欠微微著跟也衡杜
”。了困該子孩，的上晚大，吧走快，了行了行“：手擺了擺，了笑逗聲一這被燕李
。面後在跟呦呦江著牽衡杜。走口門往轉，頭點瓚岑
。眼一了看頭回，來下停瓚岑，候時的口門到走
