臘月二十三，小年。
縣裡招待所，迎來了一場熱熱鬧鬧的迎新春茶話會。
全縣各個系統。各個公社的代表都來了，人頭攢動。
薛正清是衛生局局長，位列其中，必須到場。
林婉珍作為他的家屬，自然也是要來的。
只見她穿一件鐵灰色毛呢列寧裝，腰間繫著同面料的腰帶，收出利落的腰身。
裡面是白色高領毛衣，胸前彆著一枚小小的銀質胸針。
齊耳短髮用髮夾別在耳後，整個人利落。乾淨。體面。不張揚。
人群裡，還有一個意料之中的人。
蘇文清。
農機站人手少，能拿得出手的技術骨幹就他一個。而他，不知道技術骨幹，還是農機站的主任，年底參會的名額，自然而然有他。
茶話會設在招待所二樓大禮堂，足足擺了十幾張圓桌。
每張桌子上都擺滿了花生。瓜子。水果硬糖。
滿屋子的人聲，嗡嗡作響，吵吵嚷嚷的，熱鬧得跟鄉下趕集一模一樣。
林婉珍全程忙著應酬。
幫著薛正清招呼各路領導。來客，倒水讓座，來回奔走，忙得腳不沾地。
她刻意沒往角落看。
而角落裡的蘇文清，也自始至終沒有抬過頭，往她這邊多看一眼。
他獨自坐在最靠邊的位置，手裡端著一杯溫熱的茶水。
旁人閒聊說笑，他偶爾搭一兩句話，多數時間只是靜靜坐著，沉默得像個影子。
下午三點多，茶話會才正式散場。
各單位代表三三兩兩起身離場，有人站在門口客套跟人寒暄，有人歸心似箭，步履匆匆趕著回家過小年。
蘇文清沒跟著人群走正門。
他繞到側邊的走廊，獨自站定，摸出一根菸，低頭點燃。
他不急著回農機站。
單位已經放假了，宿舍裡空蕩蕩的，回去也是孤身一人，冷清得讓人心裡發慌。
冬天晝短夜長，才剛過三點，太陽就已經偏西，加上天氣不太好，招待所裡的光線慢慢變得有些暗。
走廊裡很安靜，有風輕輕刮過。樓下的喧鬧已經接近尾聲，大部分人都已經走了。
。人男的菸在正了擾驚怕生像好，輕很，聲步腳來傳後，時這在就
。後的他了在停，近走步步一卻聲步腳，頭回沒清文蘇
”！志同蘇“
。起響後背在聲的和溫淡清道一
！繃地猛，頓一然驟，指手的煙夾清文蘇
！生陌麼那是又卻字個三的來出吐是可，悉此如音聲那
！是
。來過轉慢緩，的著直僵清文蘇
！力魅有更的前年十二比，雅優和穩沉些一了多間之足投手舉過不只，子樣老是還，外開米兩在站就珍婉林
。邊在不清正薛，看了看後朝清文蘇
。句一了補珍婉林，思意的清文蘇白明乎似
”。裡這過路好剛，廚後迴盤茶送我“：他著看靜平神眼，和平氣語珍婉林”，事說導領位幾跟下樓在薛老“
。發不言一，抿薄，目了開移，頭下了點清文蘇
。默沉陷間瞬廊走
。口開再有沒也誰，近不遠不，離距的米三兩著隔人兩
。靜安的發越廊走小片這得襯，清太不聽，來上傳地續續斷斷聲話說的下樓
。樣模了變磨月歲被已早，人的時年，面見次再，年十二近將隔時
。鬱憂的開不化著澱沉間宇眉那是只，冷清舊依眼眉，多許了瘦前從比清文蘇
。霜風的月歲住不藏，髮白的眼刺縷幾了出冒悄悄角鬢
！陳雜味五裡心，他著看珍婉林
”？嗎好還得過，年些這你“
。口開聲輕於終
。波無淡平氣語，湧洶濤波的中住，線視的開避，裡泥水的臺窗在滅摁煙的間指將，手抬清文蘇
”。行還“
