許照野手搭在桌沿，半天沒動。
他當然記得。
那年山洪後，許歲寧三天沒說話。村裡人繞著他們家走，有人往門口扔爛菜葉，還有人指著林秀蘭罵，說許家養了個晦氣東西。
那時候他打不過所有人，只能把妹妹護在身後。
可護在身後，不代表事情就沒發生。
許照野喉嚨發緊。
“那你也不能不顧自己。”
“我會顧。”許歲寧看著他，“我還要把爸媽接過來。”
許照野猛地抬頭。
“接過來？”
“嗯。”
許歲寧從包裡拿出銀行卡，放到桌上。
“我有錢。”
“她做飯好吃，手腳也麻利。先找個小門面，中午賣盒飯，晚上做家常菜。地方不用大，乾淨就行。”
“爸不能幹重活，但他木工手藝好。等他腿穩定了，給他弄個小工作間，做小凳子。小架子。小木盒，幹不了就歇。”
許照野聽得怔住。
這些事，他不是沒想過。
可他以前想的是，等自己多掙幾年錢，再換個地方租房，再慢慢把父母接來。
許歲寧卻把卡擺到了桌上，把路也擺到了他面前。
“哥。”許歲寧認真看他，“我們不能一直等有把握。爸媽在村裡，每多待一天，就多受一天閒話。”
許照野低下頭。
許久，他才開口。
“那是你的錢，而且媽不一定肯來。爸也總覺得自己拖累人。”
“我的錢也是家裡的。我現在打。”
許歲寧拿起手機，直接撥了家裡的號碼。
電話響了很久才接。
林秀蘭的聲音從聽筒裡傳出來：“寧寧？這麼晚了，出啥事了？”
“沒出事。”許歲寧把擴音開啟，“媽，我和哥在一起。”
”。我是，媽“：來過湊野照許
。氣口了鬆蘭秀林
”？沒飯吃。我嚇的上晚大倆你“
。去過接話把趕，熱一眶眼寧歲許
”。裡城來爸和你接想我，媽“
。了聲沒頭那話電
。口開才蘭秀林，兒會一好了過
”。事找己自給別，腳住站剛倆妹兄們你？啥吃？哪住，了去爸你跟我？啥幹裡城來“
”。館飯小個開你給想我“，說寧歲許”。事找不“
”？館飯“
”。你幫哥和我，勺掌你，面門找們我。樣一不裡城來，事回當人沒裡村在，吃好飯做你。嗯“
”。飯裡家做會就我？館飯開會哪我“：了急蘭秀林
”。吃人有才飯裡家“
”。起得養們我，來過爸和你。錢有也寧寧。了定穩也作工我，媽“：腔幫趕也野照許
。來下靜又頭那話電
。音聲的長許來傳頭那話電
”。我給“
。話電了接長許，快很
。累些有著聽，啞音聲的他
”。們你上不幫也，裡城了去。氣爭不這爸，寧寧“
。來下砸下一淚眼寧歲許
。掉抹手抬
”。的子日過們我跟來是你。的們我幫來是不你，爸“
。聲出沒長許
”。們你接就，好排安哥和我等。了要不他其，收一收西東要裡家把們你。罵門堵人被再你想不我“：續繼寧歲許
。啞發音聲野照許
”。了錢掙能我在現，事本沒我是前以。吧來們你，媽，爸“
。聲哭的蘭秀林來傳裡話電
。句一了應才久很了過長許
”。好“
。住不止淚眼，頭下低寧歲許，下落字個一
。臉把了抹手抬，邊一到轉臉把野照許
。話說沒也誰倆妹兄，話電了掛
。天二第
。下樹槐老，園公民人
。攤擺舊照寧歲許
。板紙，紮馬小，桌疊摺
。前桌在停鞋布黑雙一，咬沒還，蛋葉茶開剝剛
。住噎黃蛋被點差，頭抬寧歲許
。直很板腰，白花髮頭，裝山中舊著穿人來
”？嗎我得認還，頭丫“
