鬧鐘響起時，沈清正陷在一個模糊的夢裡，醒來時卻己經記不清內容了。
她伸手按掉床頭櫃上嗡嗡作響的鬧鐘，在床上緩了片刻，然後掀開被子坐了起來。
窗簾縫隙裡透進來的光還是灰藍色的，帶著清晨特有的清冷和安靜。
北京的秋天就是這樣，早晚涼，白天太陽一出來又暖洋洋的。
石榴樹的葉子上掛著細密的露珠，在微光裡閃爍著細碎的光斑，像是被誰在夜裡悄悄撒了一層碎銀。
那兩口粗陶缸裡的紅草金己經醒了，正慢悠悠地在水面下游動，偶爾擺一下尾鰭，盪開一圈細細的漣漪。
沈清洗漱完畢，走到廂房門口，抬手正要敲門，才發現門己經開了一條縫。
她輕輕推開門往裡看了一眼——兩個孩子己經起床了，正站在床邊翻找衣服。
沈燦手裡抓著一件衛衣，正往身上套，頭鑽進去後摸索了半天才找到袖口。
等他把胳膊伸出來時，頭髮己經被靜電炸成了一團亂草，像個剛被雷劈過的小刺蝟。
沈耀則坐在床沿上，手裡拿著兩件衣服，像是在猶豫穿哪一件更合適。
沈清靠在門框上，開口問道：“這麼早就起來了？”
兩個孩子同時轉過頭來。
沈燦頂著那團炸毛，咧嘴笑了一下：“姐姐早！我們醒了就起來了。”
沈耀舉著衣服問：“姐姐，你覺得我今天穿哪件好？”
沈清指了指那件藍色的帶帽衛衣：“這件吧。”
沈耀點點頭，脫下睡衣換上了她選的那件。
“穿好了就出來洗漱。”沈清說。
“今天上午我們先去店裡看看，下午我帶你們去看看天安門。”
“天安門是有毛主席那個嗎？”沈耀仰起頭問。
“對。”沈清答道。
兩個孩子對視了一眼，都加快了動作，朝著衛生間跑去。
不一會兒，兩個頂著一張溼漉漉的臉、頭髮還在滴水的小孩走了出來。
他們在晨光裡站成一排，像是兩株剛被澆過水的小苗。
沈清遞過去幾張紙巾：“擦乾，頭髮也擦一下。”
兩人接過紙巾，先吸乾臉上的水，又去揉搓頭髮。
等他們放下手時，頭髮己經變得亂糟糟的，活像兩隻潦草的小狗。
沈清看著他們這副模樣，忍著笑沒有上前幫忙整理，只是說。
”。飯早吃去先，吧走，了行“
。響聲滋滋的鍋下條油和氣香的漿豆著混，升上裊裊中氣空的晨清在，來出湧裡隙的籠蒸從汽蒸白，鬧熱很店餐早的口巷
”？哥帥小個兩的來哪是這，喲“：來起了笑，來過走孩小個兩著帶清沈到看闆老
。子孩個兩給遞單選把，下坐邊桌在著說清沈”。住我跟京北來，弟弟我“
”。點己自麼什吃想“
”！條油和腦腐豆“：說，單選串一了看頭著仰燦沈
。話的樣同了說也，想了想耀沈
。包個一、包菜個一了要便，子包吃想天今清沈
”。呢長子孩小？蛋個一加多要不要“：句一了問又口順，候時的來過端闆老
。裡子碟小的前面們他在擱，蛋葉茶個兩了拿去又闆老，頭點了點清沈
。走向方的園家潘往子孩個兩著領清沈，飯早完吃
。劇京的呀呀咿咿齣一著放裡機音收，天聊太曬口巷在坐人老個幾，了門開續陸鋪店的邊路，影斜的長長出拉里衕衚在晨
。下停前門簾捲的悉扇那在，子巷的遍數無過走條那進拐，鐘分五十約大了走人三
。推上往門簾卷把，鎖啟開下蹲，匙鑰出掏清沈
。晰清外格裡子巷的靜安在音聲的道軌簾捲屬金
。道味的來出認辨能也眼睜要需不到悉是，暖溫而燥乾，息氣的面釉瓷和張紙、頭木舊著合混種一——來而面撲氣空的裡店，時頂到推門
。澤的和著泛中線在的上架古博，帶金的長長條一開鋪上面地磚青在，去進照口門從晨
”。董古些賣會也，復修董古是業主，店的開姐姐是就個這，看們你“
。步邁刻立有沒都，外檻門在站子孩個兩
。西東麼什碎會聲歎驚的己自怕是像，”哇“的輕輕聲一出發，工的放擺齊整上臺作工到掃瓷排排一那上架古博從目，看了看裡往袋腦著探燦沈
。方地的在都天每姐姐是就這——認確式方種這用在是像，上清沈在落後然，間空個整過掃緩緩目的耀沈
”！了來回於終你！闆老“：喊的喜驚聲一來傳就面後，下放匙鑰的裡手把及得來沒還，裡店進走清沈
”……是孩小個兩這，闆老“：疑了變容笑的上臉，上孩小的生陌個兩在落目，眼一了看後往又，番一了量打下上，前面清沈到走步幾婷周
”。耀沈是的小，燦沈是的大，弟弟我是們他“
”。工員的裡店姐姐是，姐姐婷周是個這“：子孩個兩向轉又，完說
”。好姐姐婷周“：句了喊齊齊耀沈和燦沈
。訊資個這化消在是像，趟兩了跳回來間之子孩個兩和清沈在目，下一了愣婷周
”？樣麼怎裡店，間時段這在不我“：句一了問清沈
。來下坐面後臺作工到走邊一問邊一
。數指手著掰邊旁檯櫃在站，去過跟婷周
”。了層那面下架古博在放好修經己我，活小是都，子單的復修個幾了接，沒還批那的來回寄前之您，件西了去出賣“
。西東的來回寄安西從些那理整始開，頭點了點清沈
。等上子椅的區客待在坐們他讓清沈，跑有沒耀沈和燦沈
。上品的應對在張一張一，格價下寫上紙籤標在看，手的清沈著隨追目，切一的裡店著看地靜安，著坐排並人兩
。準不拿實確件幾有
。穩夠不握把價場市的玉古高類這對但，好很都飾紋、沁、質玉，件那的挑倉西在靈起張，璏劍枚一中其
。架筆花青的期末清個一及以，臺硯方一，印小的蓉芙白黃個一有還
。去過了撥碼號的半月王到翻，機手出掏裡袋口從，想了想
”？了京北回你？子妹？喂“：門嗓大的誌標半月王來傳頭那，了接就聲兩了響話電
”？京北在不在你，哥胖，了來回“：上背椅在靠清沈
”。呢慌發得閒正，天兩沒來回剛，啊在“
