10月20日周西，奧斯汀美洲賽道圍場。
葉梓剛到威廉姆斯P房門口，還沒放下訓練包，就被F1官方工作人員半拉半請地攔了下來：“葉，有個YouTube主題拍攝，五分鐘，很快。”
葉梓看了眼對方手裡密密麻麻印滿流程的A4紙，沉默兩秒，靈魂發問：“五分鐘？”
工作人員露出職業而標準的笑容：“大概。”
這個“大概”讓葉梓立刻有了不祥的預感。
事實證明他的預感非常準確，被帶到拍攝室時，大半圍場車手都己經到了，整個房間畫風割裂到離譜，像是把西部片片場、時尚雜誌棚和鬧騰的遊戲活動室硬塞進了同一間屋子。
維斯塔潘靠在牆角低頭刷手機，帽簷壓得很低，渾身上下散發著“我只是被迫營業，別來沾邊”的冷峻氣場。
諾里斯對著落地鏡反覆擺弄牛仔帽，歪頭、抬下巴、調整帽簷角度，全神貫注研究短影片封面最佳姿勢，看著比跑排位賽還上心。
皮亞斯特里雙手抱胸站在一旁，站姿筆挺，像個誤入片場的無情路人，全程冷眼旁觀。
而不遠處，勒克萊爾和賽恩斯正坐在高腳凳上閒聊，這兩位法拉利車手深邃的輪廓配上室內的暖光，活像剛從西部片海報裡走出來的雙男主。
背景板印著巨大的藝術字「WELE TO TEXAS」，旁邊的道具桌堆著假套索、塑膠玩具左輪手槍、迷你牛仔靴，角落裡還立著一隻充氣長角牛，整個房間充滿了“官方整活”的荒誕感。
工作人員把一頂彆著銀色星章的棕色寬簷牛仔帽遞到葉梓面前。
葉梓盯著那頂帽子，眉頭微抽：“非戴不可？”
“主題設定，你看大家都戴了。”
葉梓掃了一圈，確實，連維斯塔潘頭上都頂著同款，雖然大魔王的表情看著下一秒就會把帽子扔進垃圾桶。
他認命地把帽子扣在頭上，滿臉寫著生無可戀。
諾里斯剛好路過，看見他那副視死如歸的表情，眼睛瞬間亮了，吹了個口哨：“酷啊！歡迎來到德州，葉警長。”
他自己己經戴好了牛仔帽，帽簷壓得極低，自以為很有西部片男主的風範。
葉梓抬眼掃他：“你看起來倒是如魚得水。”
“那當然。”諾里斯自信地正了正帽簷，“我天生自帶這種不羈又迷人的西部氣質，不用演，渾然天成。”
皮亞斯特里從旁邊幽幽路過，手裡還拿著水瓶，頭也沒回地甩下一句：“你看著像西部主題酒吧的兼職生，還總上錯客人啤酒的那種。”
諾里斯的笑容瞬間僵在臉上，他轉向皮亞斯特里，嘴巴張開又合上，手指在空氣中比劃了好幾下：“奧斯卡，你今天一共就說了三句話，為什麼每句都在人身攻擊我？”
皮亞斯特里平靜地喝了口水：“因為你渾身上下都是破綻。”
葉梓沒忍住，低頭輕笑了一聲。
正式拍攝開始後，到了單人定妝照環節。
勒克萊爾的效果最驚豔，肩線挺拔，眉眼深邃，燈光一打，整個人帥得像是從電影裡走出來的男主角。
攝影師連按快門，嘴裡不停狂呼“Perfect”“Beautiful”“Charles, up a little”，快門聲響得像在打機關槍。
諾里斯越看越酸，湊到皮亞斯特里旁邊嘀咕：“憑什麼查爾斯戴著像電影男主，我戴著就像遊樂園裡賣熱狗的？”
”。得難很，知認的晰清麼這有己自對能你“：眼一他了瞥淡淡里特斯亞皮
。下一了愣卻，上對一頭鏡，差張幾拍便隨想是只本原師影攝，時梓葉到
。長警部西的槍拔會時隨像活，芒鋒的抑一出倒反，一影簷帽被，制剋神眼、淡冷神他可，和違該本帽仔牛棕配服隊白藍
”。賊馬的來回逮剛你被像我，長警個像來起看的真你。了譜離太表的犯緝通抓去要副這你得覺是只我，歉抱歉抱“：糠篩像得抖膀肩，場笑功破接首秒幾沒了繃本爾阿的道當索套假著拿邊旁。”!doog yrev ,dooG“著喊裡，度角整調他揮指狂瘋，了亮下一睛眼師影攝
”！）長警葉（eY ffirehS“：鬨起場當斯里諾
。裡案文了進記號外個這把場當，亮一睛眼員人作工
。抖發膀肩得笑索套著舉本爾阿的後而，峻冷神，簷帽著手單梓葉：圖發時準號AIF，後時小半
】）。位就己長警葉（。devirra sah eY ffirehS【：句一的短簡有只文配
。網全了遍傳線網著順就號外個這”長警葉“，午下天當
。擂守的贏，臺下的輸，贏者亮先應，槍開頭回步三時計倒，左玩應持，背對背人兩：”決對手槍快仔牛“是節環個二第
”！容核的有該站國是才這“：擼又了擼上往口袖把，掌拳，了興間瞬斯里諾
”）。了蠢越來越（。esroW“：詞個一出吐，微角眼，槍玩膠塑的綠綠花花把兩那眼一了掃，頭起抬裡幕螢機手從於終潘塔斯維
。爾羅特斯sv梓葉：一第
。片撥擋換的車賽1F查檢在彿彷態神的真認那，錘擊膠塑下一了弄撥指拇大，量重掂了掂頭低，槍玩過接梓葉
”！玩膠塑破把是就這！真較太別！嘿“：鬨起下臺在斯里諾
”？了算就槍兩開便隨是也鬥決，候時的片部西看們你道難“：回不也頭梓葉
。】SNIW EY【：出跳經己就上幕螢大，平抬管槍把沒還至甚爾羅特斯，頓停的餘多一有沒到落利淨乾作，機扳扣、手抬、轉梓葉，間瞬的起響音示提，束結時計倒
。呼驚片一間瞬下臺
。索隆阿sv梓葉：二第
”。中打能表代不快應反，人輕年“：派做的竹有副一，場上走地眯眯笑狸狐老
