京城。
傍晚七點二十八分。
這是一個特殊的時刻。
對於在這個年代生活過的國人來說，這三十分鐘有著近乎宗教般的儀式感。
無論是在喧囂的筒子樓，還是在深宅大院，亦或是路邊嘈雜的小飯館。
只要有電視機的地方，在這個時間點，畫面和聲音都是統一的。
《新聞聯播》剛剛播放完最後一條國際簡訊，兩位主播微笑著整理稿件，畫面切出。
千家萬戶的電視熒屏上，開始滾動播出接下來節目的預告。
緊接著，就是那個被稱為“標王”的黃金廣告時段。
這時候，大多數家庭的晚飯正吃到一半。
筷子碰觸瓷碗的脆響，大人訓斥孩子的聲音，風扇葉片旋轉的嗡嗡聲，交織在一起。
人們習慣了在這個間隙，去廚房添一碗飯，或者起身去個廁所。
畢竟，接下來的廣告通常都是那種高亢、吵鬧，甚至帶著點洗腦性質的風格。
不是送禮只送腦白金的魔性動畫，就是某某飼料強壯公雞的粗獷吆喝。
聲音大，顏色豔，恨不得從螢幕裡伸出一隻手，拽著你的耳朵讓你買。
大家對這種視覺和聽覺的轟炸，早己練就了自動遮蔽的本事。
劉志強是個典型的京城大學生，趁著週末回家蹭頓好飯。
他正端著碗，夾了一筷子紅燒肉，眼睛漫不經心地瞟向客廳的彩電。
“媽，這肉有點鹹了。”
他嘟囔了一句。
電視裡，一陣嘈雜的廣告聲戛然而止。
螢幕黑了。
劉志強愣了一下，以為是電視臺訊號出了故障，或者家裡電視壞了。
他下意識地想要起身去拍一拍電視機頂蓋——這是這個年代修理電器的通用手法。
手剛抬起來，電視螢幕上亮起了一個白色的倒計時。
5。
4。
3。
。樂配的昂激有沒也，框邊的哨花何任有沒，字白底黑的潔簡其極
。響脆微輕的走擺鐘同如聲一有只
。嗒
。圍氛騰鬧種那的出造營告廣有所前之了斷切地兀突，聲一這
。來下了靜安地名莫裡廳客
。空半在停手的燒紅著夾強志劉
。頭了出探也，親母的鍋刷房廚在正
。2
。1
。”正中“——字漢法書的力有勁蒼個一出現浮，央中正幕螢
。”ratS lanretE · 星之恆永“：現浮緩緩合組文中與文英的小更行一，著接
？麼什是這
。了變面畫，頭念個這過閃剛裡子腦強志劉
。笑傻品產著舉星明有沒也，寫特大品產的中想預有沒
。空星的際無邊無、的邃深片一了現出上幕螢
。深縱的息窒人令種一著帶，爍閃上幕天的黑漆在辰星，移推地慢緩在頭鏡
。理紋微細的轉流雲星到看能至甚
。切候時個這在，音單的琴提大段一
。寂孤，靈空
。上尖心的人在敲是像都符音個一每
。了住屏吸呼的強志劉
。上柱的下打首垂束一在焦聚終最，雲星層層過穿頭鏡
。地天方小一那了亮照，暗黑破劃柱
。裡在站，影人個一
。人個是那
。質階高的出折下燈在料布，長黑的簡極裁剪件一著穿
。傲孤的出不說子一著都，影背個一是只怕哪，拔而削瘦影背個那，頭鏡著對背
